讀“畏友”式的書

趙暢

著名散文家余秋雨說過：“應該著力尋找高于自己的‘畏友，使閱讀成為一種既親切又需花費不少腦力的進取性活動。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，樂于接受好書對自己的塑造。我們的書架里可能有各種不同等級的書，適于選作精讀對象的，不應是那些我們可以俯視、平視的書，而應該是我們需要仰視的書。”這段話十分耐人尋味。

其實，我們只有去讀那些“我們需要仰視的書”而不是“可以俯視、平視的書”，才能讀有收獲，才能從中汲取思想營養。

從“開卷有益”的古訓，到“讀萬卷書，行萬里路”的勸勉，從“熱愛書吧，這是知識的源泉”的激情召喚，到“書是人類發出的最美妙聲音”的深情贊美，人們相信，一切時代的精華盡在書中，書籍是人類共同的精神財富，是人類進步的階梯。陳四益先生的讀書心得，更令我們對讀書真諦有直觀的把握：“許多事情，過去有過；許多問題，前人想過；許多辦法，曾經用過；許多錯誤，屢屢犯過……懂得先前的事情，起碼不至于輕信，不至于盲從。”只是，對待讀書，我們應遵循“畏友”原則來進行，無論對待一本書抑或其中的一部分，無論是閱讀的態度還是閱讀的方法。培根說得好：“有些書可供一嘗，有些書可以吞下，而有不多的幾部書，是應當咀嚼消化的。這就是說，有的書只要讀一讀其中的一部分就夠了；有些書可以多讀，但是不必過于細心地去讀；還有不多的幾部則應當全讀、勤讀，而且用心地讀。”

依我理解，所謂“應當咀嚼消化”“應當全讀、勤讀，而且用心地讀”的書籍，必是那些高于自己的“畏友”。文史學者曹聚仁，在《中國學術思想史隨筆》里，他談到自己閱讀幾部經典著作的遍數：《儒林外史》讀了100多遍，都是一本正經地讀，不是作為消遣隨便地翻翻；讀《紅樓夢》的次數雖趕不上俞平伯，但也有70多遍；《聊齋志異》讀了四五十遍；《水滸傳》讀了20多遍；《三國演義》讀的遍數最少，只有兩三遍，原因是它沒有《三國志》引人入勝；《史記》讀了多少遍，他沒說，只說那是他最愛讀的書，是下過一點苦功的。“書讀百遍，其義自見”，這些經典名著之于曹聚仁的文史研究，之于曹聚仁的思想升華，作用該是不言而喻的。

既然是“畏友”式的書，既然是可以“仰視”的書，我們自須拜讀之，跪讀之。想起古人讀書，事先要凈手焚香，甚至還要沐身，虔誠得近乎“愚”，卻也“愚”得有些道理：讀書之前若不掃清雜念，怎讀得進去？書籍是人類進步的階梯，要登上梯子，就得躬身。

當然，拜讀、跪讀并非要我們人云亦云、一味盲從。要知道，閱讀時最好是一種邊緣狀態，既能深入其中，鉆之彌新，又能找回自己，冷眼旁觀。否則，“畏”而令自己圈在別人思想圍墻之中的讀書，是會迷失自我的。美國思想家愛默生在《美國的學者》一文中說：“書在運用得好的時候是最好的東西，如若被濫用，書就進入最壞的東西之列。我與其被一本書強烈地吸引，以致偏離了自己的軌道，從一個獨立的星系變成一個繞它旋轉的衛星，還不如根本沒見過這本書。”這種見識，也是耐人尋味的。

讀“畏友”式的書，真的很重要。一個人在年輕時沒有幾本“畏友”式的好書打底，一輩子都會底氣不足。一個人在成長階段能夠遇到幾本“畏友”式的好書，人生都有可能被改變。

雖然，誰也無法保證自己讀過的書都是杰作，但我們終須以擇“畏友”式的書而讀為追求，并從精彩華章里獲得思想養分，成為更加精彩的自己。endprint