生命的詩行

1

隨著一聲輕咳，一個身影踏著滿地陽光走進教室。

小個子，鴿子灰西裝，右肩不自覺地上抬。年輕的臉上，右眼單眼皮，左眼卻是一道深重得出人意料的雙眼皮，這讓它看上去比右眼大了一倍。我不覺有些小失望。這位第一任初中語文老師身上，絲毫覓不到五年級隔壁班語文老師張小雨的風流倜儻，就連自己班上唐松順老師的端正也沒有。

“我叫徐杰，我在進行一場火力偵察。”

很多年后，整日與文字糾纏的我，會經常想起初中語文課堂的這個起點。我總想借用電影特效，讓這句話變成一顆呼嘯的子彈，或是一個永在回旋的蜜糖色黑洞，來表達這十四個普通漢字組成的句子，它所具有的神跡。

“火力偵察，就是用火力襲擊的方法，迫使對方還擊，從而暴露其火力配系。”徐老師的語氣就像一個將軍在戰斗現場訓話般嚴肅。可馬上，他聲音快樂起來：“我的火力偵察，就是要用我的課堂方式，讓你們展示語文，享受語文，把你們內心埋藏的語文寶藏全部挖出來，比比誰的寶藏更多更豐美。”

1986年的這個秋日，陽光從天空鋪下來，把整個世界抹上一層黃金的顏色。校園如金子般閃亮，教室如金子般閃亮，講臺如金子般閃亮，十二歲少女的眼里也射出金色的光。

帥不重要了，個矮不重要了，抬肩膀不重要了，一只眼大一只眼小不重要了，我們第一任初中語文老師的所有這些少女眼中的硬傷，都被一顆從未見過的“火力偵察”的子彈擊碎。六十個少年被一股神秘力量牽引，睜大眼、斂著氣走進那個金燦燦的名叫語文的世界。……