
1
隨著一聲輕咳,一個身影踏著滿地陽光走進教室。
小個子,鴿子灰西裝,右肩不自覺地上抬。年輕的臉上,右眼單眼皮,左眼卻是一道深重得出人意料的雙眼皮,這讓它看上去比右眼大了一倍。我不覺有些小失望。這位第一任初中語文老師身上,絲毫覓不到五年級隔壁班語文老師張小雨的風流倜儻,就連自己班上唐松順老師的端正也沒有。
“我叫徐杰,我在進行一場火力偵察。”
很多年后,整日與文字糾纏的我,會經常想起初中語文課堂的這個起點。我總想借用電影特效,讓這句話變成一顆呼嘯的子彈,或是一個永在回旋的蜜糖色黑洞,來表達這十四個普通漢字組成的句子,它所具有的神跡。
“火力偵察,就是用火力襲擊的方法,迫使對方還擊,從而暴露其火力配系。”徐老師的語氣就像一個將軍在戰斗現場訓話般嚴肅。可馬上,他聲音快樂起來:“我的火力偵察,就是要用我的課堂方式,讓你們展示語文,享受語文,把你們內心埋藏的語文寶藏全部挖出來,比比誰的寶藏更多更豐美。”
1986年的這個秋日,陽光從天空鋪下來,把整個世界抹上一層黃金的顏色。校園如金子般閃亮,教室如金子般閃亮,講臺如金子般閃亮,十二歲少女的眼里也射出金色的光。
帥不重要了,個矮不重要了,抬肩膀不重要了,一只眼大一只眼小不重要了,我們第一任初中語文老師的所有這些少女眼中的硬傷,都被一顆從未見過的“火力偵察”的子彈擊碎。六十個少年被一股神秘力量牽引,睜大眼、斂著氣走進那個金燦燦的名叫語文的世界。……