以音之名讀國樂千秋以樂之聲賞華夏風采

讀張振濤《燃燒的琴弦：中國音樂家的成才之路》（以下簡稱《燃燒的琴弦》）一書，便被他獨特的寫作視角與駕馭文字的能力所吸引，以人物為主體，從側面反映音樂家背后的故事，立題新穎、語言生動、人物豐滿、層次清晰、觀念明確、寓意深刻，是音樂界一部不可多得的佳作。

張振濤的著作多以民間音樂為主要研究對象，尤其對河北、晉北、陜北的音樂探源，是他腳踏鄉野，一步一個腳印，用自己親身的實地采風發掘出來的。在他諸多著作當中對人物的描寫多為吹手、鼓匠等民間藝人，當然也不乏對國家級樂團音樂家的解讀。因此，從描述民間音樂到城市音樂，從民間藝人到城市音樂家，作者以入微的觀察和細膩的筆觸表現了“草根”音樂與“高雅”音樂之間的內在聯系和民間藝人與城市音樂家們之間的不同風彩。

筆者所選擇的這本書主要是以中央民族樂團音樂家為主，全書11篇文章，分別記述了11位音樂家的成長之路，其中包括竹笛演奏家3位，古箏、琵琶、中阮、二胡、板胡、揚琴、古琴演奏家各1位以及1位指揮家。包括該書序文（《集結在弦上》）在內，每篇文章都采用極賦詩意的詞句做標題，體現了張先生藏不住的浪漫情懷。成書前，大部分文章已發表于作者創立的中央民族樂團刊物——《錦瑟》中“我們”的欄目里，因此以人物故事為主線，探索音樂家所思所想是該書的主題。書中記述的11位音樂家都是傳統國樂和“新民樂”的領銜者，他們以傳承的精神、創新的思維引領著社會主流文化的發展方向，推動著民族音樂不斷前行。

一、以人為本，尋個體蹤影

面對一個國家級樂團，大部分欣賞者看到的、聽到的都只是宏觀上的整體音響效果，雄偉壯觀的場面、震懾人心的樂音，仿佛將人置身于一個四面環音的立體殿堂。一首本就動聽的樂曲在眾多演奏家爐火純青的技藝中更是余音繚繞、扣人心弦，正是在他們的手中，才有了“響遏行云橫碧落”{1}的笛聲之妙，有了“大珠小珠落玉盤”{2}的琵琶之美。

然而，容易被宏觀的景象吸引，就容易忽略微觀的觀察和分析，樂團就是由一位位演奏家組成的團體，個體依附于團體，團體支配著個體。可是在主流文化中，總是習慣于重視團體的功能，進而忽視個體的力量和作用。

從現象看，中國當代的民族音樂學研究，觸及到了學科范圍的幾乎所有領域。但是從研究層面看，中國民族音樂學家似乎對音樂過程中的“個人行為”缺乏足夠的興趣。{3}

但張振濤卻發現了個體的重要價值意義，他以巧妙的思維和專注的目光，將每一位個體演奏家置于放大鏡下，去尋找他們生活中不同于舞臺上的經歷和故事，傳達一種不為人知的生命體驗和心理感悟。同時，也正是由于他作為中央民族樂團副團長這樣一個得天獨厚的“位置”使得他了解和記錄起來更為便利和真實。或許作者在開始收集這些人的故事之前并未預想到會有如此豐富的切身感受和情感體驗，就像一本未曾翻開的歷史書籍，不知道它究竟會承載著多少過往歲月。

二、筆歌墨舞，述金石絲竹

或許是因為竹笛之聲的婉轉清脆，或許是因為賈湖骨笛的出土改寫了中國音樂史，人們對于笛子的喜愛之情自然是不言而喻的。在作者筆下，竹笛演奏家張維良最大的特點在于他的家鄉情結，在家鄉建立培訓基地，回報鄉梓，“月是故鄉明”，在中國人的傳統文化中，“思鄉情結”是凝聚在每一位游子心中的特殊情感，張維良也不例外。在對另一位竹笛演奏家王次恒的記錄中，我們可以在作者的描述中直接體味到王次恒在迷戀“新潮”后對當今時代的藝術見解，中國竹笛飄出來的“味道”，應當有龍井的清香，筆硯的墨香，線裝的書香，詠梅的暗香{4}；張振濤在自己的文章中曾同樣表達過這種觀點，一種文化就應該保持自己古老的品格和特點，而不是與世界流行的文化樣式趨同，因為，趨同就意味著把自己的特長湮沒在別人的優勢之中{5}。

一個古老樂器的發展道理同樣如此，盲目的向外學習，一味追求新的技藝，就好比畫蛇添足，進而變成一個“四不像”，反而丟失了最初那份珍貴的本源之色，導致了自己在被同化的道路上漸行漸遠。

書中記錄的第三代執笛人以年輕城市化的陳莎莎為代表，作者捕捉到在竹笛領域里，她最獨特的表達方式便是與不同樂器之間的合奏。于是，年輕的音樂家為何能夠在國家級的樂團中占有一席之地，我們在作者筆下那個謙虛禮貌、深愛笛子的姑娘身上找到了最佳答案。

箏，一個有著古老歷史的彈撥樂器，從戰國時期的“秦”地到如今的現代化社會，歷經了兩千多年的滄桑歲月，箏依然以其飽滿的精神面貌活躍于中國乃至世界文化當中。在作者筆下，便記錄了一個與古箏擁有著同樣旺盛生命力的女性音樂家——周望。中央音樂學院教授的職位以及穿梭于各種國際國內音樂會上的身影，無不彰顯著她駕馭古箏的出色能力。如果沒有作者在書中羅列出的日程表，我們就無法得知光鮮艷麗的背后是忙碌的奔波和事無巨細的親力親為；如果沒有作者記載周望對家鄉箏系的無限熱愛，我們就無法獲悉她何以秉承傳統，將秦箏發揚光大；如果沒有作者談及周望的日常生活，我們也就無法知曉她究竟為熱愛的事業付出了多少珍貴的私人時間和空間。在張振濤的刻畫下，我們眼前的周望呈現出了另一種精神面貌，她不再是高高在上的演奏家、不再是遙不可及的藝術家，而是一位普普通通，執著的追求著自己理想的職業女性。

讀完琵琶演奏家吳玉霞的故事，最大的感受莫過于作者鴻筆麗藻下豐滿的人物形象，即便是不認識或未曾接觸過吳玉霞的人都能從書中看到這位演奏家的勤勉與堅持。一位優秀的音樂家，之所以能夠稱得上優秀，不單單是因為技藝的嫻熟，還貴在性格的堅毅。通過書中的描寫我們看到，吳玉霞是一位為數不多的集表演、創作、教育、書寫于一體的音樂家，每逢演出完畢都將自己的心得體會記錄下來，成為一個將動態藝術形式與靜態藝術形式相互融合的連接者，為后人提供了彌足珍貴的心靈感悟。

通過與中阮演奏家魏育茹的近距離接觸，作者獨具慧眼，發現了樂團中的第一位女隊長是如何面對樂團中繁復冗雜的瑣事，保證樂團有條不紊的靈活運轉。阮作為一種普及范圍稍小一些的樂器品種，很多人并不熟悉這件樂器的演奏特點，于是張振濤便以他本就可以輕松駕馭文字的能力在紙面上把阮給寫活了，“鼓之以雷霆，潤之以風雨”、“一簇簇，一蓬蓬”，博學的才識兼具形象的詞語，愣是在沒有欣賞過中阮演奏的人群面前描述出了一幅栩栩如生的3D動畫，一股清脆悅耳的音符之泉就這樣涌進了我們的耳朵里，久久不能離去。endprint

一個優秀的樂團離不開一位優秀的指揮家。從鼓手到指揮，何建國一個華麗的轉身，改變了他在樂團中多年的定位，實現了人生的另一個目標。文章中對何建國年輕時候的生活記錄還原了一個指揮家真實的人生經歷，幼時的貧困沒有阻止一個熱愛音樂的人的腳步，反而使他更加珍惜每一次學習音樂的機會。在打擊樂生涯中，何建國是佼佼者，創新不斷；在指揮生涯中，他同樣沒有固步自封，而是不斷發揚民族音樂，推動國樂復興。

作者在書中記錄了兩位拉弦樂器的代表人物，二胡演奏家李源源和板胡演奏家蔡陽，兩位手上功夫了得的女性演奏家，在新時代走出了屬于她們自己的一條音樂之路。作者不僅介紹了她們的國際交流經驗，也講述了她們如何用音樂建立起溝通中西方文化的橋梁，音樂無國界，她們正是借著最原始的語言拉近了國與國之間的距離。仔細看來，這些女性演奏家都有著許多相似之處，對理想的追求，對音樂的執著以及對生活的熱愛，成為了她們需要兼顧事業與家庭的必備條件，演出過程中忙碌的奔波和平日里對家庭的悉心照顧拼成了她們生活中一道獨特的菜肴，酸甜苦辣，味道合不合口，只有她們自己知道。因此，作者筆下的這些職業女性很好的成為了平衡家庭與事業的典范，為從事藝術行業的女性群體的發展之路指引了方向。

密密麻麻的琴弦之于揚琴，就好比密密麻麻的演出之于諶向陽，行程之滿與腳步之廣展示出了一位揚琴演奏家的日常生活軌跡。作者記錄了諶向陽在世界范圍內的不斷演出，大大小小的國家地區，光是看這些名字就已經讓人眼花繚亂。無論是起初面臨的語言困難也好，亦或是后來在演出過程中遇到的種種艱苦遭遇也罷，都成為了演奏家人生中的一筆寶貴財富。

若說中國哪件樂器的文化底蘊最為深厚，則非古琴莫屬。張振濤曾有多篇記述古琴文化的文章，2006年11月在香港城市大學“中國文化中心”舉辦的古琴藝術研討會上的發言《重識古琴——中國藝術研究院音樂研究所與20世紀琴學》、2010年8月發表于《中國文化報上》的《古琴至上》以及本書中《帶火焦桐韻本悲——琴家王迪》和為王迪的師傅管平湖所寫的《弦根——管平湖與中國音樂研究所》等等，都對推廣琴文化起到了很大的積極作用。

無論是記述琴人還是琴事，張振濤總能以他獨到的眼光和視角出發，尋找出故事中最令人感動的那一幕，在他載于《中國音樂學》2009年第四期的《懷滿漸強——中國樂器收藏與李元慶的學科意識》一文中，專門有一段記錄了古琴的收藏過程，看到歷代名琴被一張張的收入“囊中”，作者既是興奮又是驕傲。從描述王迪的文字中我們能清晰的看到她為古琴藝術所做出的貢獻和努力，倘若沒有打心底里對這件樂器的鐘愛，也就不會有她多年來始終如一日的堅持和不計其數的累累碩果。古琴是幸運的，它因為有眾多追隨者的傳播和

發揚得以繁盛至今；王迪是幸運的，她因為有作者將她的習

琴歲月記錄于冊而成為了后輩學習道路上的模范榜樣。

三、別具一格，品獨特之美

（一）細節入手，以小見大

眾所周知，寫作中對細節的掌握十分關鍵，細節的重要性往往在于它能體現出一個人對待生活的態度。該書以細節作“骨節”，構成“脊椎”式的人物故事，再用優美精煉的語言加以潤色豐滿至“軀體”，可謂是一部有血有肉、細節充盈，能反應音樂家們真實生活狀態和思維情感的佳作。全書沒有刻意夸耀、沒有特意宣揚，字里行間流淌的凈是尊重之心、友誼之情。倘若沒有作者的獨具慧眼，就沒有這些栩栩如生的人物形象，倘若沒有作者的博聞強識，就沒有讀之回腸蕩氣的優美旋律。

（二）圖文結合，完美詮釋

記錄音樂家的發展之路，有多種方式。在用文字記錄音樂家的同時，張振濤還將各位音樂家的照片收錄在自己的書中。中央民族樂團與加州青年國樂團在美國斯坦福大學音樂廳、在俄羅斯莫斯科克里姆林宮大劇院、在法國聯合國教科文組織大廳的演出照片以及一張張演奏家各式各樣演出、活動和生活照片，這些能夠清晰的看到音樂家們成長歷程的圖片，穿插于一行行文字之中，成為了闡釋故事的最好方式。張振濤不拘泥于陳舊的程式，充分利用現代化手段，只需相機“咔嚓”的一聲，就能完成人物與形象的完美契合，這既是高科技的優勢，也是記錄故事最直接的方式。

（三）新人輩出，百舸爭流

在張振濤眾多的作品當中，不乏有為名家所寫的文章，《燃犀——音樂學家黃翔鵬和他的學術人生》《百歲學人繆天瑞》《曹安和先生生平及學術成就》《風起田野——楊蔭瀏與中國藝術研究院音樂研究所的民間音樂考察》等等都是對老一輩音樂家的描述，而《燃燒的琴弦》一書則是對新一代音樂領域人物的記錄，他們或許在名氣上不能企及大家，但無論是求知的欲望還是認真的態度，都與前一輩音樂家們一樣，是一群為音樂燃燒著激情、揮灑著汗水的生命團體，肩負著當代中國民族音樂的傳播使命。

（四）真實記錄，還原本色

張振濤在敘述古琴演奏家王迪的篇章中寫道：“為人立傳，僅僅記錄故事而不能透析傳主心理的失衡，將不會塑造一個完整立體、敢愛敢恨的人”，他既記錄了王迪為古琴所付出的巨大奉獻，也記錄了王迪在學術名譽和生活待遇上發出的牢騷抱怨，在讀者面前還原了一個藝術家最真實的內心想法。他們與普通人一樣，會有難過和委屈，擁有獲得肯定的權利。實實在在的記錄，不失偏頗的態度，成為了作者在描述人物時的又一大特色。

四、黃鐘大呂，頌輝煌國樂

每位音樂家既有相似之處卻也“各領風騷”，所以既要把人物形象寫的準確還要把人物給寫“活”了也不是易事，但這可難不倒有著多年寫作經驗的張振濤教授，在與每一位音樂家長久的相處之下，看著他們臺上的精彩演出與臺下的匆匆腳步，一來二去，對每個人的認識了解也就自然而然的熟悉起來，既然文筆不是問題，那么記錄下這些人物背后的故事也就是水到渠成的事情了。

這些前赴后繼、不斷創新的民族音樂表演家作為民樂道路上的“頂梁柱”，他們在一次次的音樂交流活動中，將民族音樂的獨特魅力展示給聽眾，不僅中國人，甚至外國人也被這些清新典雅的民族樂器和悅耳動聽的美妙音色所深深吸引。在傳統民樂的發展之路上，如何將民族音樂更廣泛的傳播出去，并使之成為在數量與質量上都有著高標準的藝術文化，需要更多精益求精的音樂人為之奮斗，也需要張振濤這樣的記錄者為之推廣。endprint

文字作為一種記錄與傳播歷史的工具，與流動的音符一樣對音樂文化的傳承發揮了巨大的作用，張振濤筆下的音樂人物就這樣被生動形象的記錄成書，為以后學習音樂的人們獨辟了一條蹊徑。路漫漫其修遠兮，民族音樂的繼承弘揚之路任重而道遠，希望能有更多的人像作者一樣，用語言文字來記錄下這些扣人心弦的“絲竹之音”。

結 語

內容豐富的書籍比比皆是，但為何偏偏選中這本書作為介紹評論的對象呢？英國著名哲學家、數理邏輯學家、歷史學家伯特蘭·羅素曾言，“讀一部書有兩個動機：一個是你喜愛它，另一個是你可以夸耀它”，這句話一語中的的道出了我讀此書的目的。懂音樂的人很多，但既知曉音律又博古通今、學貫中西的人就屈指可數了。翻翻對作者的介紹，張振濤出生于音樂世家，1995年獲中國藝術研究院文學博士學位，2001年獲香港中文大學哲學博士學位，博士生導師，聯合國教科文組織“人類口頭和非物質遺產代表作”國際評委，曾任中國藝術研究院音樂研究所所長……欽佩之余，是對一個人能夠掌握如此之多的文化學識并能夠靈活自如的運用各種語言文字的深深嘆服。

《燃燒的琴弦》一書以其獨特的思維方式和敘述方法為當代音樂學者的研究方向提供了一個新的思路。書中鮮明的人物形象與包含的深刻寓意，都將成為音樂海洋里一筆珍貴的寶藏，正如作者所言通過一個人的故事，展示一個時代的風貌，把歷史理念寓意其中。

再多華麗的辭藻也無法言表筆者對此書的喜愛之情，唯愿國樂能在諸多器樂演奏家及民族音樂學者的共同努力下，赴今日之愿，享來日之昌！

參考文獻

[1]張君仁《當代民族音樂學與中國的狀態及趨勢》[J]，《黃鐘》2004年第3期。

[2]張振濤《風聲入耳—張振濤音樂文集：土地與歌，土地與人》[M]，北京：文化藝術出版社2009年版。

[3]張振濤《燃燒的琴弦：中國音樂家的成才之路》[M]，蘇州大學出版社2016年版。

[4]張振濤《風聲入耳—張振濤音樂文集：尋求超越文化時空的對話》[M]，北京：文化藝術出版社2009年版。

{1} 【唐】趙嘏《聞笛》。

{2} 【唐】白居易《琵琶行》。

{3} 張君仁《當代民族音樂學與中國的狀態及趨勢》，《黃鐘》2004年第3期。

{4} 張振濤《燃燒的琴弦：中國音樂家的成才之路》，蘇州大學出版社2016年版，第22頁。

{5} 張振濤《風聲入耳—張振濤音樂文集：尋求超越文化時空的對話》，北京：文化藝術出版社2009年版，第153頁。

譚雅旎 山東師范大學2016級音樂與舞蹈學專業碩士研究生

（責任編輯 金兆鈞）endprint