“讓他們可以自我造血”

“教育是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云。”

“他們不一定要走出大山。也許他們留在家鄉，使自己的家變得豐富美好；也許他們會去到都市，而在心里總有個溫暖的地方，記得有人曾經幫過自己。當自己有能力時，也會對需要幫助的人伸出援手。”

南方周末特約撰稿 曹婧淳

黑板上的東巴文字像畫一樣：一個人揮著鞭子，追趕著卷成團狀的白云，往一個“井”字（意為糧倉，引申為家庭）方向跑去。“一個再厲害的人也不能把白云趕到自己家里，白云只會飄到空中。”達祖小學的東巴文老師楊魯佐敲著黑板說，“這句話的意思是，做人要勤懇踏實，不能好高騖遠。”

達祖小學的課堂里，同學們在上東巴文課，窗外是美麗的瀘沽湖與格姆女神山。

2018年1月6日，它以嶄新的面貌出現在第五屆全國教育公益組織雙年會的舞臺上。一群來自各地的愛心人士將這里打造成了小而美、小而優的農村公益教育典型。可曾想過，這所如同“世外桃源”的小學在十多年前，面臨撤校的窘況。

缺錢、缺老師“學校差點 辦不下去了”

2017年3月25日，這是達祖小學重建后的第十三個春天，也是達祖小學創辦人李南陽老師的祭日。孩子們排著隊，將一束香插在李老師的墳前。

達祖小學位于四川省涼山州鹽源縣瀘沽湖鎮木垮村達祖社，十七年前因資金緊缺等原因撤校，孩子們只能步行穿過遙遠的山路到別處念書，或輟學務農。

2004年，來自臺灣的李南陽與游靜芬到瀘沽湖旅游，聽聞此事，決定幫助村民復建達祖小學。他們召集愛心人士籌集資金，動員全體村民出工出力重建校舍。新校舍于2005年拔地而起，李南陽擔任第一任校長。

那時的達祖小學只有兩間教室，設有學前班和一年級。晚上有成年人掃盲班，周末有技能教育班，教授生態農業技能。李南陽曾在臺灣花蓮運營生態農場，有豐富的社區營造經驗，他希望把這一理念用到達祖村。

但是，李南陽“烏托邦”式的理念在當時的達祖村顯得格格不入。

支教老師張媛向南方周末回憶，當時達祖村很多成年人都不識字，連男女廁所都分不清。李老師想利用掃盲班教他們識字，但村民學得很慢，沒信心，反對掃盲班。性格強勢的李老師決定，大人不上課，小孩也停課，于是學校真的停了一天課。激將法奏效了，村民又回來上掃盲班了。

張媛于2006年從上海來到瀘沽湖畔。她還記得，當時身患肺病的李老師已經很虛弱了。他一邊躺在病床上吸氧，一邊向老師們描繪著達祖小學的六個“夢”，也就是希望將達祖小學運作成一個多功能的公益平臺，即達祖公益，實現基礎教育、扶貧助學、醫療救助、環境保護、文化保護、生態旅游。張媛很受觸動，她決定留下來為達祖小學做點什么。

2007年，格桑花開得那樣短暫。李南陽老師因病去世。

李老師去世后，達祖小學經歷了一段風雨飄搖的日子。當地老師的信心嚴重受挫，外地老師的支教期限也即將到來。部分組織和企業停止了對達祖小學的捐助，資金籌集成為一大困難。“當時只剩下四個老師，學校差點辦不下去了。”張媛說。

在那之后，游靜芬接任達祖公益理事長一職，張媛暫任校長。達祖小學取消了生態農業、生態旅游幾個項目，僅保存學校本部、醫療站和部分孩子的扶貧助學。支教老師主動放棄每月600元的補貼，為當地老師加工資。

在游靜芬的努力下，達祖公益爭取到了1881TPWS臺灣職業女性聯誼會的資助，學校得到了持續的支持。學校于2008年在瀘沽湖景區管理局的幫助下取得了官方認可的民辦小學辦學資質。此年2月16日，該小學向當地民政主管部門申請注冊成了民辦非企業單位。2017年，法定代表人變更為從建校之初就在學校工作的納西族漢子王木良。

2011年，王木良擔任校長，達祖小學的管理重任交回到當地人手中，志愿者和村民一起踐行著李老師提出的校訓：行勝于言。

在公益項目方面，達祖公益采用一家一戶走訪的方式了解村民實際情況，確保善款落到實處。曾參與走訪的支教老師趙丹告訴南方周末，“每個老師節假日都有走訪任務，但我們沒有加班的概念。沒有人去想這是不是我分內的事，因為這是達祖小學的事。”

每學期期末，周邊學校會把困難學生的名單交給達祖小學，借助達祖公益幫助更多的孩子。十多年來，扶貧助學輻射到整個涼山州，甚至跨越川滇兩省。2017年，達祖公益與瀘沽湖小學、寧蒗一中等68所中小學牽手，幫助920名學生找到資助人。全年醫療救助項目支出七萬五千余元，結對助學項目支出約一百萬元。

做不好基礎教育何談文化保護？

“以前當地人知道有這個文化，但搞不懂這個多有價值。”

達祖村是瀘沽湖畔唯一的納西村，東巴文化是納西民族文化的重要內容，李南陽老師早早就把文化保護列為六個“夢”之一。但在十多年前基礎教育嚴重缺失的現實下，當地人要認清文化價值，做到文化保護，也許真的還是一個美麗的夢。

“二十多歲人還不識字，這很出乎我的意料。”2009年赴達祖支教的趙丹回憶起初次到訪達祖村的情景。那時達祖村的文盲率達90%，當地人的文化水平沒辦法支撐學校的教學任務，很大程度依賴支教老師。這讓達祖小學意識到，解決師資問題需要鼓勵當地人接受教育，再反哺學校。“專業性可能無法和大城市的學校相比，但重在用心，很多當地老師成長得非常快。”在達祖小學支教三年的張媛感嘆。

經過十三年的發展，目前達祖小學有十位本地老師已經穩定下來，加上每年招募的三到四名支教老師，師資基本不成問題。校長王木良說，現在達祖小學設有學前班以及一到六年級，全校共76名學生。平時這十三名老師除了負責語數英和體美課程以外，還需要負責東巴文課、閱讀課、書法課等特色課程。“每年瀘沽湖四川片區統考，平行班級之間進行的評比中，達祖小學85%都能拿到第一名。”王木良自豪地說。

開展東巴文教育并非易事，師資和教材的空白都需填補。2010年，學校找到村里的一位老東巴（納西族祭司），由他先教本地老師寫東巴文字。東巴文字被稱為世界上唯一“活著的象形文字”，兼備表音和表意成分，本地老師會說納西話，學起東巴文字來相對容易。自2013年秋季，二到六年級同學每天增加一堂東巴文課。一時間，學習東巴文成為當地的“潮流”，志愿者也紛紛找老師學用東巴文寫自己的名字。經過一個學期，同學們已經學會約三百個的東巴文字。此外，村里的東巴還和老師共同制作東巴文標語裝飾校園。王木良在2016年初申請了“桂馨·南懷瑾鄉村教師獎”公益種子計劃，于秋季學期著手編寫東巴文教材，現已完成大綱編寫。

王木良始終相信，沒有文化作為載體，達祖的旅游業難以長久發展。趙丹也有同樣的想法，“想讓達祖村發展起來，東巴文化是很好的起點。”隨著東巴文教育的順利開展，老師們有了建設東巴文化圖書館的想法。

2016年春，學校成立了納西東巴文化圖書館籌備處（以下簡稱“籌備處”）。“目前只是一個小小的辦公室，因為這（建成圖書館）不是一年兩年可以做成的事情。”王木良介紹。

籌備圖書館，首先要用音頻視頻的方式收錄老東巴的口傳歷史、口誦經文、傳統儀式，下一步再衍生到古籍保存、抄寫和翻譯。建設圖書館，一來可以對東巴文化做更系統的整理和保存，為納西文化研究留下文獻資料；二來可以成為達祖村特色文化旅游的一部分。學校爭取在2020年前啟動納西東巴文化圖書館，助力納西文化傳承延續。

2017年正月初五，在籌備處的組織下，達祖村恢復了中斷六十年的納西族祭天儀式。王木良告訴南方周末，祭天儀式是納西族很有代表性的儀式，代表了人與自然間的和諧與團結。趙丹也曾親眼見證這一盛事。她認為，經歷六十年風雨，石頭壘成的老祭天臺還在，說明祭天的傳統一直存留在當地人的骨髓里。達祖小學能擔起傳承的責任，十分難得。

“他們不一定要 走出大山”

趙丹在支教走訪期間遇到的這件事，讓她深切感受到，越不接受教育，越不知道教育的重要性。

2009年，達祖小學志愿者團隊驅車一小時前往涼山州爾普村進行實地走訪。途中，團隊遇到了參與結對助學的兩個孩子。趙丹高興地告訴他們：“已經幫你們找到資助人，可以繼續念書了！”但當志愿者將好消息帶給家長時，家長回應，兩個孩子剛剛下山準備進城打工了。

對于這種情況的多次出現，趙丹感到十分無力。“揣著一張小學畢業證，出去能干嗎呢？”

十余年間，瀘沽湖旅游業旺盛起來。“連簽一份合同都看不懂，會被人欺負。”村民逐漸意識到教育的作用，有條件了就要讓下一代好好讀書。游靜芬認為，教育就像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云。達祖小學“小手牽大手”，通過用心幫助孩子，慢慢就能收獲家長的認同，教育觀念也在潛移默化中樹立起來了。

“他們不一定要走出大山。也許他們留在家鄉，使自己的家變得豐富美好；也許他們會去到都市，而在心里總有個溫暖的地方，記得有人曾經幫過自己。當自己有能力時，也會對需要幫助的人伸出援手。”

游靜芬在達祖小學公眾號上深情地寫下這段話。她告訴南方周末，希望達祖的孩子除了學習成績好，還能尊重他人，敬畏自然，以此作為一輩子的基礎。

與其他小學不同，達祖小學內綠化率很高。老師們會定期帶著孩子到學校的農場進行戶外活動，活動結束后組織孩子拾枯葉交給老師制作堆肥。“走出大山”并不是達祖小學想傳遞給孩子的唯一信念，他們期望帶給孩子更多選擇的機會，讓孩子愛上自己成長的地方。

觀念的轉變也滲透到了當地村民和志愿者的腦海里。據游靜芬介紹，返鄉任教的老師月薪1320元，績效獎金500元。當地人在接受高等教育后，本可以到城里找到報酬更好的工作，但他們依然愿意回到家鄉反哺學校。2010年，在景區管理局的支持下，以委培生身份到西昌市接受師范專業教育的毛八斤老師回鄉成為達祖小學的一名教師，任教至今。

現于上海一家NGO工作的張媛在支教前曾是一名記者。她深深感受到，不僅志愿者改變了達祖小學，達祖小學也影響著志愿者。和張媛同批進駐達祖小學的六名志愿者，有三名在支教結束后都改了行，全職從事公益事業。

自我造血的嘗試

“營養午餐，書本，該有的都會有，山區公用經費可以到中心小學報賬。”王木良介紹。據了解，2015到2016年間，瀘沽湖鎮政府與鹽源縣教育局聯手幫助達祖小學進行道路硬化，電路改造，建設食堂。張媛也告訴南方周末，政府還幫助達祖小學拉了網線，在當時值十多萬元。瀘沽湖鎮政府一位主管文教的工作人員表示，達祖小學做出了對全村人的承諾，政府會持續關注小學的發展，能幫的都會幫。

盡管收獲了社會各界的愛心，但老師的工資以及學校的行政費用仍需達祖小學自行解決。游靜芬坦言，籌款壓力一直存在。經歷風雨的達祖小學意識到，依賴外界幫助的辦學始終不是長久之計。達祖小學一直在努力尋找讓學校、讓村子自我造血的方法。

2012年，達祖小學志愿者團隊獲得央視“最美鄉村教師”稱號，決定用所獲的20萬元獎金承包農場，掙錢補貼學校。王木良帶著老師們管理農場，除飼養家畜、種植特色農產品外，還幫助周邊村民將高原農產品加以包裝，通過網店售賣。后來，農場增設多種娛樂項目，如射箭、騎馬、露營等，承擔起生態旅游的功能。2017年，達祖農場項目全年收入十八萬元。

在游靜芬眼里，王木良踏實勤奮，有不畏辛苦的實干精神。支教老師不會說納西話，許多擔子就落在了王木良身上。這位80后納西漢子經過十三年的磨煉，從一位普通村民成長為全能型選手。2017年7月，王木良入選“馬云鄉村校長計劃”，并于同年10月份前往美國學習先進的教育管理經驗。回國后，王木良在學校的微信公眾號上感嘆：我怎樣從達祖來到了紐約！

達祖小學是幸運的，但還有更多的人在資源匱乏的大山深處。

王木良認為，達祖小學不僅是一座學校，它村校合一，更像是連接村莊的社區服務點，將匯聚的愛心發散到更需要的地方。2017年11月23日，《讓世界聽見》節目組的冠名商給達祖小學捐贈了一批愛心物資，達祖公益決定將這批物資轉贈到位于大山更深處的鹽源縣瀘沽湖鎮山南小學和鹽源縣前所鄉中心小學。

2018年1月6日，由浙江致樸公益基金會等五家機構聯合舉辦的第五屆全國教育公益組織雙年會上，21世紀教育研究院院長楊東平說，達祖小學與社區密切合作，傳承東巴文化，已經成為典型的小而美、小而優的農村小規模學校。

而今，達祖村里漸漸來了大學生，達祖小學的農場也開始有了起色，達祖公益團隊感到很欣慰。“這是我們最初的理念，讓他們可以自我造血，慢慢發展。”志愿者們希望有朝一日，達祖本地人能完全承擔起學校的教學管理工作，農場能夠自負盈虧，貼補學校。