關(guān)于《建水記》

于堅

五百年后，建水在拆遷巨流中漏網(wǎng)，依然奇跡般地在著，我行我素，不僅建筑物，而且是古老的生活方式。

固執(zhí)于見

云南高原上的建水縣屬于這個時代被忽略的大多數(shù)之一。小地方，遙遠，道路也不通暢，很難成為旅游熱點。這個五百年前由江南流放者建造的小城古稱臨安，臨安本是杭州，那個中國天堂的舊稱。云南建水這個臨安是明代命名的。就像歐洲移民到了北美大陸，沿用歐陸地名“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個臨安是一個新臨安。這個明朝洪武十五年（1382年）的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”。建水人要在他們的家鄉(xiāng)建造一個杭州那樣的天堂，他們成了。五百年后，建水在拆遷巨流中漏網(wǎng)，依然奇跡般地在著，我行我素，不僅建筑物，而且是古老的生活方式。在高速道路已經(jīng)切開分割了大地、電梯已經(jīng)抵達星空、因“去終古之所居”而成為沒有教堂的西式小區(qū)中的孤獨者、馬爾庫塞所謂“單向度”的人越來越多的今天，這個小城依然可以遇見水井以及在井邊洗衣的婦人，看見黑夜和星空。這是一個幸存的標本，猶如《紅樓夢》里面的一章，可以在空間中證實。

現(xiàn)在開始講“鄉(xiāng)愁”，鄉(xiāng)愁被理解為旅游資源，老房子、風景，懷舊、獵奇……許多地方變成了民俗博物館，原住民搬遷，生活世界消失，一覺醒來，青梅竹馬不見了，外祖母的水井不見了，鄰居街坊都不見了。新居的區(qū)別僅在售價不同。一切都同質(zhì)化，似乎“鄉(xiāng)愁”是同一個流水線生產(chǎn)的爛俗商品，令人厭倦、空虛。這個不是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是時間、一方水土、勞動、技藝、人們的世界觀……產(chǎn)生的文化、生活方式。鄉(xiāng)愁，愁的是這些東西的消失，僅留下老舊建筑物是無法抵擋鄉(xiāng)愁的，鄉(xiāng)愁最終導(dǎo)致的是懷疑的蔓延，因為鄉(xiāng)愁最終指向這個問題：我們是誰？我們從哪里來，要去何處？

中國的鄉(xiāng)愁基于道法自然，天人合一的世界觀，這種世界觀曾經(jīng)創(chuàng)造了傳統(tǒng)中國。這種世界觀與西方人將自然、大地視為資源、對象的世界觀不同。道法自然、天人合一，和而不同，大塊假我以文章，居敬、吾喪我，齊物、知足常樂、“不以物喜，不以己悲”、熱愛生活、信任大地……傳統(tǒng)中國的終極自信，是建立在這種世界觀上。其德性、禮儀、價值、世故、畫棟雕梁，斗拱飛檐，杏花春雨江南、王謝堂前燕。烏衣巷口夕陽、南朝四百八十寺……都是這種世界觀的結(jié)果。“千余世代的人們在大地和地貌之上留下了不可磨滅的痕跡，以致幾乎沒有哪寸土壤還是處女地了“（《中國思想之淵源》牟復(fù)禮）信仰勞動，耕作密集，但生態(tài)持續(xù)，美味流傳，詩書畫盛行……傳統(tǒng)中國與大地的關(guān)系是“可持續(xù)”的文耕而不是朝向未來的無止境開發(fā)，文明而不是神明、武道。宗教般影響著日常生活世界的文學藝術(shù)是一部大地和生活的贊美詩。正如荷爾德林所言，充滿勞績，但還詩意地棲居。詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞、《紅樓夢》對這個生活世界、如何生活做了最經(jīng)典的記錄。

這種世界觀及其經(jīng)驗在上世紀初遭到懷疑并摒棄，故鄉(xiāng)批判、居疑、破舊立新成為文化的主流，陳寅恪也許是最后一個為這種世界觀辯護的士大夫。世界變了，越來越崇拜設(shè)計、做作和立竿見影的經(jīng)濟效益、空間占有。一種迷信未來、唯新是從而非復(fù)活的世界觀席卷教育。鐘鳴鼎食之家、“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”……統(tǒng)統(tǒng)成為廢墟。以西式商品房取而代之，局面之嚴峻、荒涼亙古未有。馬克思嘗言，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，上層建筑是時間性的，經(jīng)濟基礎(chǔ)是空間性的。一百年的文化變革完成了對時間的否定，空間日益被無止境地占據(jù)、耗竭。“雕梁畫棟依然在，只是朱顏改”的空間已經(jīng)拆掉，傳統(tǒng)至少在空間上已經(jīng)“彼岸”化了。提出“留住鄉(xiāng)愁”，不是一個“農(nóng)家樂”式的旅游經(jīng)濟策略，而是一種深刻的文化反思。在人類生存越來越捉襟見肘的今天，道法自然、天人合一作為一度被科學主義、進步主義遮蔽的中國真理開始凸顯。

一百年來對傳統(tǒng)中國的否定性的觀點已經(jīng)汗牛充棟，成為當代教育的核心。比如以知識分子取代君子。君子不僅是知識，也是德性。一百年前，知識分子熱衷于對中國傳統(tǒng)的否定性地批判、啟蒙。那時，知識分子無論在時間還是空間上都被拘囿于傳統(tǒng)，魯迅主張拆掉房子或許是唯一出路。今天，空間上已經(jīng)拆掉，一個新的，在經(jīng)驗上完全陌生的新空間已經(jīng)屹立、過剩、令人窒息。那種持續(xù)了一百年的對中國傳統(tǒng)的片面批判已經(jīng)俗濫到遮蔽著真理，成為空洞的、無的放矢的孤立觀念。更深刻的危機是，鄉(xiāng)愁所愁的鄉(xiāng)正在從空間上消失，如果沒有空間中的“杏花春雨江南”，那么時間中的“杏花春雨江南”也將被束之高閣，我們最終將失去漢語，失去身份，失去“愁”。拿來主義使我們得到一面納喀索斯式的鏡子，但是拿來主義越來越喪失活力，因為拿來只有一個方向，單向度的“拿來”今天已經(jīng)俗不可耐。宋是中國充滿創(chuàng)造精神和活力的一個時代，宋的復(fù)興也是由于拿來，但宋的方向是回到中國思想的源頭，用現(xiàn)代語言重新發(fā)現(xiàn)、解釋。如果拿來主義最終只令我們一再失去身份，為他者所控的話，時髦一時的拿來就成為一種新的“泥古”、媚俗、僵化。寫作應(yīng)當對自己的時代有所交代，空間中已經(jīng)發(fā)生了如此驚天動地的變化，舉目四顧，一根畫棟雕梁都看不見了！“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”時間正在脫離《易經(jīng)》的“元貞利亨”成為一條僅指向未來的直線。何以那種被今日的“城管思維”污名化為“臟亂差”的生活世界能持續(xù)如此漫長的時間？何以“上有天堂，下有蘇杭”會在中國成為流布廣大的諺語？寫作不能視而不見。孔子說，溫故而知新。

我因此而寫作這本書——《建水記》。

（作者為詩人）