魯迅編輯實踐之歷史評價與再認識

李金龍，盧妙清

（1.汕頭大學學報編輯部，廣東 汕頭 515063；2.肇慶學院學報編輯部，廣東 肇慶 526061）

一、被冷落的編輯家魯迅

魯迅作為思想家與文學家的形象早已深入人心，他的文學創作所達到的成就與高度毋庸置疑，相形之下，魯迅投入大量的精力與心血所留下的編輯作品卻應者寥寥，至少與同時代的知名刊物比，明顯是相形見絀。不僅如此，魯迅的編輯工作在當下的學界也受到一定程度的冷落，這種冷落至少體現在兩個方面，一方面是學界對于魯迅編輯作品的研究與關注較為冷清，魯迅研究學界最關注的問題集中在魯迅思想、小說乃至翻譯的研究，而且碩果累累、精彩紛呈，而魯迅編輯工作的評價、魯迅的編輯理念抑或編輯思想之研究則較為沉悶，無論是史料挖掘還是研究方法乃至研究結論都未出現令人滿意的進展；另一方面是編輯學界對于同時代的編輯學家以及編輯史論述評說時，亦未提出有說服力的闡釋框架，給人的錯覺是魯迅能躋身編輯家之列是因為沾了自身名氣的光，因為無法列舉出魯迅特別值得稱道的編輯成就。像陳獨秀的《新青年》、商務印書館《東方雜志》、中華書局的四大雜志那樣的名刊、大刊，因為它們或引時代風氣之先，如《新青年》；或銷量驚人，如中華書局的四大雜志；或生存周期長久，具有重要的文獻史料價值，如《東方雜志》。上述都各擅勝場，故能名重一時且為史家所重視。魯迅編輯的作品則相差甚遠，但他自身投入編輯事業的精力與時間絕不遜于其在文學創作方面的付出，可是能夠說得全他編輯書刊的專業學者都很少，更遑論一般讀者了，由此可見魯迅編輯產品的受冷落程度。

確實，與風靡一時的大刊名刊比起來，魯迅編輯的刊物簡直就是小打小鬧，編輯和作者群體也像草臺班子，除了魯迅自己外，幾乎不見一位有名氣的大家巨匠，根本難成氣候，加之刊物生存周期普遍較短，故難入史家法眼。比如李揚主編的《民國文學名刊匯編》收錄了7種名重一時的民國時期文學期刊，魯迅編輯的期刊無一入選。編者明示其收錄標準有三：首先是主編者均為文壇大家，號召力強且富有經驗。（這一條魯迅當仁不讓地符合）其次是撰稿人多為知名作家和學者。第三是刊載作品粲然可觀，最終成為現代文學史上的經典。[1]事實上，這種遴選標準代表了文學研究界的一般看法，而魯迅編輯的刊物除了符合第一條標準外，第三條也勉強夠格，比如他在自己編輯的《莽原》中所刊載的《春末閑談》《燈下漫筆》《阿長與山海經》《論“費厄潑賴”應該緩行》《二十四孝圖》等雜文也是現代散文史上膾炙人口的名篇，但這又涉及到雜文的文學評價問題，因為學界就如何評價魯迅的雜文一向存有爭議。關于第二條標準的不符合問題，實際上是魯迅有意為之的結果。因為他無論是對身邊人許廣平還是朋友都多次表示過，辦刊的主要目的是要培養新人，“造出大群的新的戰士”，所以《莽原》后來交給韋素園等人運營，《語絲》后期推薦柔石接編，《譯文》走上正軌后讓黃源獨自挑大梁都是這種思路的體現，魯迅不僅僅是培養年輕的編輯，更主要是培養大批的年輕作家，這一點有眾多文獻可以證明，毋庸贅述。

盡管手上沒有出現“名刊”“大刊”，但是就編輯本身的學養、能力和眼界來看，魯迅與當時最優秀的編輯相比絕對絲毫不落下風，甚至是遠超同儕的。用社會學家布迪厄的說法就是，魯迅所據有的“文化資本”根本是他人難以望其項背的。不提陳獨秀的《新青年》，還是以《民國文學名刊匯編》提到的7種“名刊”為列，《文學》雜志的編委會由魯迅、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、郁達夫、陳望道、胡愈之、洪深、傅東華、徐調孚等組成，魯迅在其中絕對是首屈一指的大家。再比如主編《文學季刊》的鄭振鐸、靳以，主編《文季月刊》的巴金，主編《學文》的葉公超，主編《文學雜志》的朱光潛等，無論是文壇影響還是創作成就，比起魯迅都差得遠。簡單的橫向比較可以證明，無論以自身的能力、素質還是外部影響力乃至可以調動的文化資源來說，魯迅都有足夠的條件成為一流的編輯家，但偏偏他的編輯作品與編輯成就卻未得到普遍認可。這種編輯者本身的高度評價與編輯作品的低認可之間形成的巨大反差，無疑值得深入探討。揆諸史實，可以發現，現代文學史上最著名的報刊如《新青年》《申報自由談》乃至靠出版新文學書籍起家的北新書局，很大程度上都是借魯迅的作品和名望才得以成功。尤其是《阿Q正傳》發表以后，魯迅漸漸成為文壇最炙手可熱的作者。從編輯與作者關系的角度看，魯迅應該是最受編輯重視甚至是喜歡的作者，魯迅的作品嘻笑怒罵，隨意揮灑皆稱杰作，不論什么內容都可以成為銷量的保證，在魯迅生命后期創作的《補天》《理水》《非攻》《采薇》《起死》等一經刊出，立刻導致刊物脫銷就是最有力的證明。

有成就編輯杰作的能力和充分條件，但魯迅編輯的書刊卻并未如其創作一樣膾炙人口，個中原因，值得深究。若要回答這一疑問，還是要回到魯迅編輯實踐，考察其編輯生涯的產出與作品，再結合當時的社會文化場域和歷史條件綜合考量，方有可能得到較為合理的解釋。眾所周知，魯迅的個性剛直耿介，想法也迥異流俗，當一眾留學生同學高談革命、救國方略時，魯迅則轉去仙臺學醫；當大部分人關注實業、社會、民生問題以求富國強兵之策時，魯迅卻偏偏又棄醫從文，關注起國民精神的健康與完善。即使回國以后，魯迅這種“不合時宜”的思維習慣仍牢固地堅持下來。所以在民國甫一成立，處處歡天喜地的氛圍中，魯迅的《藥》《阿Q正傳》卻不忘潑上一盆冷水，指出“換湯不換藥”的實質及其荒謬性；身處革命策源地的廣州，人人為革命氣氛所激蕩、鼓舞的情境下，魯迅卻說：“遠地方在革命，不相識的人們在革命，我是的確有點高興聽的，然而——沒有法子，索性老實說罷，——如果我的身邊革起命來，或者我所熟識的人去革命，我就沒有這么高興聽?！盵2]即使因此被所謂“革命文學家”們圍攻，給扣上“二重反革命”“封建余孽”的帽子，魯迅同樣不肯妥協，仍然堅持自己的思考。1920年代的女師大風潮和三一八慘案中，面對軍閥的殘暴和血腥手段，故都北平的知識界幾乎集體失聲，魯迅卻站出來，高度贊揚學生們殞身不恤的精神，聲討軍閥的殘暴和野蠻。1930年代，柔石、殷夫等左聯青年被國民黨殘酷殺害，魯迅不顧白色恐怖的巨大威脅，立刻站出來編輯出版了《前哨》雜志，以雄文《中國無產階級革命文學和前驅的血》聲討國民黨的顓頊野蠻和專治獨裁。由此可見，無論是聲勢浩大的文化圍攻還是殘酷野蠻的政治壓迫，都未能迫使魯迅放棄自己的立場，嘵嘵不休的誣蔑反倒成為魯迅凸顯個性人格的背景與噪音，正如鳥鳴與蟬噪適足以襯托出山林的清幽與闃寂一樣。有這樣的個性，魯迅編輯的書刊不合大多數人的“口味”，在市場上表現一般似乎是可以找到答案的了。佩里·安德森在《新左派評論》復刊辭中說：“一本雜志的生命力與影響力跟創辦它的人密切相關”[3]，事實上，不論是國民黨右派文人還是革命左翼知識分子眼里，魯迅都是個不折不扣的少數派，他既不會屈從于政治高壓對無良的統治者歌功頌德，也不會因為革命事業的正義性而對革命者的要求無條件地認同和辯護。對于讀者來說，魯迅的做法與辦刊風格更是很難討喜，從《新生》的流產到《域外小說集》的慘淡經營，無不證明著魯迅在面對市場方面的“獨到”眼光。用今天的話來說，就是魯迅總是能夠成功地避開市場的熱點和讀者感興趣的焦點，編輯出版一些既不受讀者歡迎又很難令人評價的文化產品。

二、評價編輯家魯迅的困難

從魯迅編輯的書刊來看，他投入的精力和心血絕非泛泛。魯迅一生共參與創辦和編輯了17種報刊，另外編印《現代文藝叢書》（計劃10種，因文禁只出4種，余6種被禁）《文藝連叢》（3種）《科學的藝術論叢書》（9種）《藝苑朝華》（5輯）等當時亟需的左翼文藝理論資源和《未名叢刊》（12種）《烏合叢書》（3種）、《奴隸叢書》（3種）、《譯文叢書》《毀滅》《鐵流》之類的創作典范，魯迅還應時人之約編輯了在中國現代文學史上具有典范意義的《中國新文學大系——小說二集》，其中魯迅為《小說二集》撰寫的編輯手記《導言》已經被奉為文學史研究的經典文本。旨在鉤沉、保存史料的《嵇康集》《唐宋傳奇集》《會嵇郡故書雜集》以及弘揚傳統筆墨文化的《北平箋譜》（6冊）、《十竹齋箋譜》編輯之工、印制之精良同樣令時人嘆服。

從編輯生涯來看，從1909年《域外小說集》的編纂出版開始，到1936年10月《譯文》新2卷2期止，魯迅在28年中幾乎從未間斷過編輯事業，這已經與其創作生涯相始終。從文字總量上看，魯迅編輯經手的文字數量絕不遜于他一生的作品創作，甚至還略有超出，如果加上他生前自編的文集、手稿、札記，這一數量則更為驚人。這也從側面證明魯迅對編輯事業一以貫之的重視；從編輯工作的具體環節來說，從選題、組稿、校對、修訂潤色、選紙到印刷、裝訂，從封面設計、版型乃至行銷企劃，魯迅無不親力親為，臨終前在病床上還要許廣平拿給他看《譯文》的目錄和廣告，魯迅親自撰寫的書刊廣告達20余篇，序跋導言則多達70余篇，其中《新文學大系小說二集·序》已經成為現代文學研究的典范文本，以魯迅的眼光和筆力，他所編輯的書刊內容質量絕對是非常過硬的，不提魯迅自身操刀的創作，以他所編輯的《奔流》《譯文》為例，大部分內容是經他選材然后或者是自己動筆翻譯或者請相關的專業人才或者是學有所長的文學青年翻譯，而且稿件到手后還要經過魯迅一遍遍地反復修改潤色，覺得滿意了才會付梓印行。對于裝幀、印刷乃至版型設計，魯迅都有自己的看法和意見，大到版型、用紙、印刷方式，小到插圖、版式、留白甚至標點的位置都要深思熟慮。作為文壇巨匠的魯迅如此殫精竭慮的付出，最終結果就是毛邊、封面簡潔、圖案質樸剛健、圖文并茂、插圖精美、留白疏朗、紙質上乘、印制精良等特征竟漸漸成為魯迅編輯產品給人的特有印象。

文化產品“叫好不叫座”的現象由來有之，“叫好”的原因往往是由于其內容質量上的優勢所導致，畢竟在行家眼里，內容的好壞、質量的高低，很明顯就可以判斷出來。而“叫座”往往表達的是傳播渠道的影響力與傳播范圍的廣度。理想狀態下，內容質量優勢與傳播渠道優勢相匹配，內容質量的好壞決定傳播范圍大小。所謂“內容為王”，正是書刊出版乃至文化行業發展進步的根本動力。而在現實環境中，尤其是在內容生產相對匱乏的傳統時代，傳播渠道具有一定的被動性與獨立性，掌握了發行、宣傳、售賣等渠道的書店、書局等出版機構，可以利用自身資源影響廣大讀者的閱讀消費需求甚至是對書刊內容質量的判斷。但是，這種傳播方式往往是單向的，以點對面的“撒網式”傳播，很難與受眾或者傳播對象建立起及時的互動反饋，其傳播效果也往往是等待時間來證實。反過來說，所謂大眾讀者或者市民讀者，實際上往往缺乏對于內容質量的準確判斷和獨立思考，他們一方面接受書刊廣告的宣傳，另一方面又很難挖掘自身真正的文化需求和精神渴盼，除了讀者來函這種傳統手段，他們甚至無法與作者建立起有效聯系?！瓣柎喊籽迸c“下里巴人”在內容需求與審美取向上的巨大差異只有通過后者的提升才有望彌合，反之，通過降低“陽春白雪”的品格與質量來迎合后者，其結果不外乎媚俗。作為群體生活的藍圖，文化應該是導人向善、向上，而非向惡、向下，書刊的真正作用亦在于此。由此便不難理解，魯迅為何對所謂鴛鴦蝴蝶派作品不假辭色，尤其在當時市民階層剛剛興起，閱讀品味和文化需求剛剛成長萌發的時候，正確的導向和價值理念非常重要，而鴛鴦蝴蝶派對缺乏文化判斷和鑒別能力的一般讀者來說，其危害是非常大的。因為劣書一方面會“敗人胃口”，降低人的審美品味與價值標準；另一方面又會像毒藥一樣侵蝕讀者的心靈健康和精神世界。對于知識積累和人生閱歷有限的一般讀者來說，閱讀低劣的文化產品尤其有害，因為它無法提供有益的精神養分，更無法健全讀者的心靈。

魯迅獨特的編輯導向以及其編輯文本造成的與通行評價標準的歧異導致其編輯的書刊在市場上表現不佳可以理解，但評價書刊的質量卻不能以市場銷量一概而論。事實上，書刊評價問題在今天也是個人言人殊的棘手問題，甚至專門發展出了以文獻計量學為核心的不同評價體系，但無論是影響因子還是所謂H指數的評價指標，其本質實際上反映的是“該論文乃至該期刊的受歡迎程度”[4]，并不能等同于刊物質量。以今天的編輯學眼光來看，評價書刊至少要從內容質量、設計質量、印裝質量、文化導向以及社會影響幾個方面綜合評價。需要指出的是，市場銷量與社會影響之間不能簡單地劃等號，一般來說，市場表現好可能是社會影響比較大，但是需要考慮的還有社會影響大與社會影響好壞之間的關系，如果是壞的社會影響大，那還不如沒有。佩里·安德森提出了富有啟發性的看法，他認為，評價一個刊物的質量和價值，既不能以刊物壽命為標準，也不能單純以銷量論英雄，更應該關注的是其是否堅持正義、公平的辦刊立場以及對良知、理性、道德等人類普遍價值的弘揚與闡發。[3]實際上強調的是編者和書刊在品格和精神上的追求與高度。王富仁先生在解釋魯迅評價司馬遷《史記》為“史家之絕唱”的時候也認為，魯迅之所以給太史公崇高的評價，原因并不在于太史公的學識和《史記》中體現的筆法與歷史學水準，更重要的是在于《史記》是一部真正的歷史著作，《史記》本身即是它的目的，而不是為了政治、經濟還是其他目的服務的產物，太史公也是一位真正的歷史學家，因為他將揭示和呈現時代歷史作為自己的終極目的和最高訴求。太史公所體現的氣節與堅持、《史記》所達到的歷史性高度是后人永遠無法企及的。[5]在同樣的意義上，作為編輯的魯迅是一位真正的編輯家，他不屈從于政治強權，也不委身于經濟資本，而是堅定地走自己的路，辦自己的刊，編自己的書，他是一位純粹的編輯家，一位虔誠的“文化苦工”，他以編輯出版真正“于大眾有益”的書刊作為自己編輯的最高訴求，為中國文化建設而殫精竭慮，魯迅所達到的編輯學高度實在令后人難以望其項背。因而，魯迅的編輯實踐不僅應該重新回到我們的研究中心，而且值得認真研究、揣摩、消化。魯迅的編輯探索是留給我們的極可寶貴的精神財富。畢竟，魯迅身上不僅承載著一個時代的文化傳統，而且還代表著另一種編輯路向和價值選擇可能達到的高度。