洞悉人性的幽昧和微光
——讀霍君《我什么也沒看見》

《我什么也沒看見》是新近出版的霍君中短篇小說集，多描述農村和城市底層人物的生活和命運，他們之間的矛盾和情感糾葛。同樣的城鄉經歷，決定了我對其作品中的人物和生活有一種天然的熟悉和親近感，不覺得生疏和隔膜。然而，細讀又不盡然。霍君不愿做生活的搬運工，她在塑造屬于她的“那一個”，將她對于生活的打量、觀察，對于人性的審視、感悟，近于冷凝的情感溫度，自然而不動聲色地融入到她的故事里。《不要說出事情的真相》和《我什么也沒看見》就是有代表性的兩篇。

《不要說出事情的真相》以敘述者“我”的視角，講述了發生在盲眼母親、女兒采蓮，以及后來收留了她們母女，成了丈夫和繼父的那個男人之間的一樁不倫事件。在《我什么也沒看見》中，仍然采用了“我”的視角。“我”目睹了發生在李鐵梅與李玉和之間的一樁私情，看見了麥子倒伏以及倒伏之后兩個人的成長……。“我”跟社員們的觀點一樣，認定那是破壞生產的行為。擔任生產隊長的父親決心找出破壞者。在召開大會，挨個談話，發動社員舉報后，李鐵梅同樣選擇了在一個傍晚，將父親約到了另一塊麥田……

以上兩個短篇，通過人物對話、心理活動和行為表現，推進事件進程，頗費周章。作者不吝筆墨，詳盡故事的原初樣態，似乎只對講述感興趣。讀者很容易迷失在故事里，以為看到的就是關乎道德人倫、關乎男女風化的兩個流俗的故事，如此則跌入作者冷靜敘事的障眼法，辜負了她煞費苦心的一番心血。

讀者若細作究詰，不難看出作者的創作傾向和意圖，于晦暗甚或丑陋的生活圖景中，于人性幽昧不明的底色上，為我們留存了一抹閃爍的若明若暗的光亮。這光亮便是生活重幕下的人性閃現，幾近淹沒在現實的灰暗里，卻終于不滅。作者洞悉人性的卑劣和投機，更看重涵藏的善念和美好。正是這一點吝嗇的筆墨起到了平衡和喚醒作用——平衡了文本，喚醒了讀者傾仄、搖搖欲墜的心靈。

霍君的創作態度是老實的，具體到寫作上又是放任和不老實的，否則，她不會把人物一次次放置到逆境、窘境、絕境、死境等特殊環境中，從看似平靜、瑣屑、庸俗的日常里，編織生冷、生猛抑或溫潤、魔幻卻生動的故事，展示一個個受苦的、掙扎的、傾軋的、回暖的、復活的、不甘的靈魂。在徐緩的敘述中，從字句間，從故事結束處釋放云煙樣的些許溫情。

在《動情的耗子》中，木匠耗子三十八歲才娶下“一個粗粗拉拉，沒有一絲靈氣的女人”，后來遇到風情盈懷、善解人意的巧蓮，才覺得遇到了憐惜他的女人。耗子在夜里被人當頭潑糞，砸碎窗戶后，與巧蓮從村里消失，與之一同消失的還有巧蓮癱瘓的男人。而他實誠得“像母牛一樣”的妻子，總能不時收到外面寄來的匯款，供養兩個孩子上學。真情為世俗不容，私奔之后的他們各自依然盡著應盡的義務和責任。

在《放錯樓層的自行車》里，羅老師因為醉酒，將自行車錯放了樓層，引起妻子一連串猜忌，令其陷入尷尬窘迫之境。作者將中年女性的猜疑、嫉妒、挑剔、無事生非的心理和行為，中年男人的忍讓、無奈和寬容，刻畫得深入腠理，入木三分。當妻子中風，生活不能自理時，羅老師不計前嫌，精心照顧，夫妻間平凡、真摯的感情讓人動容。

《垃圾美人》寫了幾個中年清潔工男女間微妙的情感，關愛與被關愛，需要與被需要，柔情與醋意……等交互糾纏，猜疑、提防、較勁兒，窺破真相后的失意、沮喪與回歸，讓人不時發出會心的笑，隨后是嘆息，搖頭，心生溫潤……

綜觀收入本書的全部作品，可以看出霍君的探索和努力：穿越生活表層，觸及血肉肌理，向著人性的幽深處開掘，予以創造和藝術性地反映；其綰結故事的能力，嫻熟而不著痕跡；語言富有姿彩，依著講述的需要而變化，或冷峻、或平和、或幽默、或譏誚；其藝術理想用一句話概括，就是對于人性中美好一面的不懈演繹。她總是在看似無意間，透露人際關系中的溫情和美好，仿佛在告訴我們，生活固然不乏猥瑣，猶有朦朧的光亮，從而保持期待和信心。