尋找土蜂糖

回到家鄉后，我一定要去買土蜂糖。

以前，話里帶土字，多半是嘲諷：土巴老，土包子，土里土氣……如今，觀念不同了，原本遭人嫌棄的土字變得神氣起來。土豬肉，土雞蛋，土茶油……

這個土字，往往被咬得格外重，聽起來傲氣十足。

找土蜂糖，可不是件容易的事。我打了好多電話才知道成哥那里有。成哥是我的鄰舍，原先住在我老屋后山外的獅子庵。山里地廣人稀，隔個十里八里的都叫鄰舍，農閑時節，紅白喜事，相互之間都會走動。幾年前，他家搬到了鎮上，山里的老屋沒舍得拆，閑著覺得可惜，用來養蜂。

那天，我在鎮上搭了成哥的摩托。摩托在瀝青路上跑得飛快，店鋪，稻田，三三兩兩的菜地，被一陣風遠遠丟在了后面。經過一戶人家的屋角，拐進一條泥巴路，摩托左右顛簸著。沿河走了七八里，到了獅子庵沖口。這里有一座水碓，我小時跟著祖父來舂過米，上小學后和三哥一起在這里釣過魚。隔了十幾年，水碓沒有了，其它地方沒怎么變。空氣濕潤，青山重疊，河水嘩嘩地流，到處傳來鳥叫聲。依偎在山腳的泥巴屋，關著窗，大門緊鎖，門兩邊的紅對聯，在風飄雨洗里泛了白，已看不清上面的字跡。摩托越過滿是雜草的屋坪，可以看到窗子上結著的蜘蛛網。成哥告訴我，這里幾十戶人家，都搬到山外去了。

在一座木橋邊，成哥把摩托熄火、支好，他說快到了，下來歇口氣吧。我和成哥坐在橋上，路邊的田里，禾苗長勢很好，綠油油的。我問成哥：“人都走了，為什么地沒荒呢？”成哥說：“都是做功夫（種地）的人，怎么會讓地荒掉呢？荒地，那是一件賣祖宗的事情！”他接著說：“現在不像以前了，以前是地聽人的，想盡法子提高產量，死命放化肥，打農藥，谷都是化肥農藥泡出來的。人吃了生病，地也板結了。現在不同了，人聽地的，不放化肥，割些草漚了當肥料；不打農藥，莊稼長成啥樣，結多少谷，地說了算。這樣種地，地有了喘氣的機會，產量也沒低多少，人吃了谷也放心。”聽著成哥的一番話，我想，真是不能用老眼光看今天的農民了，現在他們終于理解了土地，懂得了土地。

歇息后，我們繼續趕路，沒多久就到了成哥的屋坪里。成哥開了鎖進了門，提著一個鐵皮桶出去了。我坐在門口，順著成哥的背影望過去，屋坪里鏟得光溜溜的，正對著門的是一棵棗樹，虬枝紛亂，細碎的葉子在風里搖動。右手邊一口大水缸，水從一根竹子里出來，流進缸里，翻起朵朵白花。水缸過去三棵桃樹，枝丫上墜滿了青果。樹下的菜園里，種些辣椒，黃瓜，茄子，入眼一片青蔥。屋檐下掛著蜂箱，蜜蜂鉆出那道窄窄的縫隙，飛過屋坪，消失在遠處的山影里，丟下密集的嗡嗡叫聲。

成哥用木勺舀了滿滿一桶水回來，提著進了灶屋。他把水倒進洗干凈的水壺，在灶膛里添柴，點火，火苗呼呼地響，炊煙從灶里出來，一股熟悉的味道在屋子里飄散。一會兒水開了，成哥拿來兩個草綠色的搪瓷缸，撮一撮老茶葉放進去，茶葉在開水里翻滾。“我這里沒有好茶葉，你莫見怪。”成哥一臉歉意地說著。我說，“這個很好，在城里有錢都買不到啊。”成哥聽了，呵呵地笑。

我們在廳屋里喝完半缸茶。成哥說，我們去割糖吧。說完他起身從身邊的柜子里拿出一捆香，抽六七根抓在手里。這個我有印象，是熏蜜蜂用的。幾間屋子里的墻上也掛著蜂箱，每箱之間隔一米多遠。成哥走到蜂箱邊，揭開蓋子看一下又蓋上，一箱箱看過去，翻到灶屋里那箱時，成哥說，這箱可以割了。

成哥把蜂箱底板打開，一團團的蜜蜂在那里蠕動。成哥點了香，把香頭上的煙對著蜜蜂吹過去。吁——他吹一口氣，蜜蜂往上挪一點，再吹一口氣，再挪一點。過一陣子我看到了蜂巢，白色的，金黃色的，褐色的。成哥拿起準備好的菜刀，沿著蜂箱的四壁依次割下去，割完最后一刀，一塊四方的蜂巢就取下來了。他重復著這套動作，一會割了滿滿一鐵皮桶。成哥說，夠了，不用再割了。

成哥合上蜂箱底板，從碗櫥里拿了一雙筷子出來。“你嘗嘗，那種白色的是最好的。”我夾了一小塊放進嘴里，一股帶著花香的甜在我的舌尖上繚繞，喚醒了我沉埋的記憶，仿佛回到了那個雞鳴狗吠的童年。成哥沒有問我味道如何，他已經從我的笑容里找到了答案。他說：“放在山上養的可以搬動的那種，是搖糖，一年最少可以搖四次，糖里水分和花粉多，比起這種，味道、營養都差遠了。這種是老式的養法，一年只能割一次。”我是在山里長大的，成哥說的我知道，我要找的就是這種土蜂糖！

把土蜂糖裝好，成哥往杯子里續了水，我們坐在廳屋里接著喝茶，東一下西一下地聊天。我問成哥：“你在鎮上住了這么久了，覺得哪里更好？”成哥說：“沖里山好水好空氣好，就是買東西和細伢子讀書不方便，要走十幾里路。住在鎮上，這些事就不要想了，所以都搬出去了。”我說：“你養蜂現在收入如何？”成哥笑著說：“還算可以吧，比搖糖產量低，但我養得多，一年也能割一千多斤。”我說：“你比我強，都上十萬元了。”他笑，“上十萬元沒有，也就七八萬元吧。我一星期來兩回，其它時間做點小工。現在社會，只要你不懶，日子就好過。”成哥一臉地滿足。 “我和一些鄰舍說好了，過幾年我們老了，就搬回來，鎮上的屋留給孩子，這里的屋簡單刷一下就能住，隨便養點種點什么，日子都差不了。”我相信成哥說的是心里話，再次回到村莊，不完全關乎血脈與故土，生活的路，就是一條回到心靈的歸途。

不知什么時候，天落起雨來，雨把小山村洗得清清亮亮，但蜜蜂卻沒有停歇，照樣在雨中來回穿梭著。