天真是枝裕和

是枝裕和曾讓許多人哭泣。

“電影院是給意志薄弱的人獨(dú)自飲泣的地方。”他曾在隨筆集《有如步行的速度》里寫(xiě)下太宰治的這句話。明明說(shuō)著“我想拍的是一開(kāi)場(chǎng)便讓觀眾覺(jué)得‘啊母親就在那里的電影”，說(shuō)“我不想給人帶來(lái)哭泣，而是盡可能地讓人歡笑，與母親一起歡笑”，但看是枝裕和的電影，復(fù)雜如人生的情緒總會(huì)同時(shí)涌上心頭。

我們心照不宣地各自藏身于電影院的黑暗里，為沒(méi)有成為更好的大人而哭，為已然永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)無(wú)法補(bǔ)救的遺憾而哭，為溜走的幸福、未曾好好把握的過(guò)往而哭——是枝裕和一次又一次打動(dòng)人的，總是不圓滿，總是錯(cuò)過(guò)與缺憾。而拍出那些難以承受之憾的是枝裕和，歸根到底，是在為自己尋找泄洪之口。他把自己所有的遺憾、身為兒子的失敗與悔恨藏在配樂(lè)里，藏在故事和臺(tái)詞里。

喜愛(ài)他的影迷有類似的理由：是的，他的電影緩慢如呼吸，影像的情感表達(dá)克制內(nèi)斂，深藏于波瀾不驚之下，卻足以在人心底掀起波瀾。與院線主流的充斥著廉價(jià)煽情套路的商業(yè)劇情片相比，是枝裕和的電影尤其讓有類似文化背景的國(guó)人感到真實(shí)親切——是枝裕和是懂我的，他們?cè)谛睦锵搿?/p>

或許是無(wú)心插柳，但事實(shí)證明，是枝裕和影片中所體現(xiàn)的普適性情感、人文關(guān)懷，確實(shí)賦予了他以某種國(guó)際通行證，甚至可以用“墻外開(kāi)花墻內(nèi)香”來(lái)形容。不論其他，僅就國(guó)際聲望而言，是枝裕和的大眾認(rèn)知度便少有其他日本導(dǎo)演能出其右——在歐美，許多人認(rèn)為是枝裕和是日本平成年代最出色的電影導(dǎo)演，上世紀(jì)90年代中期處女作《幻之光》一登上國(guó)際影壇，便入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元、拿下當(dāng)年的金奧塞拉最佳攝影獎(jiǎng)，此后也頗受戛納、威尼斯、柏林等各大國(guó)際電影節(jié)青睞；而在中國(guó)，這個(gè)名字常和小津安二郎、成瀨巳喜男、侯孝賢、楊德昌、賈樟柯并提，是一大票文藝青年心中最擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描摹的大師。毫無(wú)疑問(wèn)，他是當(dāng)代日本電影的中流砥柱。

在海內(nèi)外強(qiáng)勢(shì)的傳播助推下，是枝裕和這個(gè)名字，幾乎成了日本當(dāng)代電影的名片。在北京，電影節(jié)舉辦過(guò)是枝裕和的專題影展、兩次將導(dǎo)演請(qǐng)來(lái)做見(jiàn)面會(huì)，是枝裕和的散文集和小說(shuō)已經(jīng)在中國(guó)出版——哪怕不出國(guó)門(mén)，中國(guó)影迷也不難找到大量關(guān)于是枝裕和的資料，輕松地從電影節(jié)大銀幕上看到他的幾乎所有電影，從生平履歷、作品年表到導(dǎo)演本人對(duì)其作品的講述，甚至大量與之相關(guān)的周邊采訪資料、影評(píng)人評(píng)價(jià)……

在這樣的背景下，是枝裕和還有什么可被言說(shuō)的空間？

有。

在兩次訪談以及對(duì)日本國(guó)寶級(jí)演員樹(shù)木希林和阿部寬等合作對(duì)象進(jìn)行專訪之后，我們?cè)噲D回答這個(gè)問(wèn)題。它的核心只有一句話：是枝裕和，究竟是怎樣的人？