影迷小姐的紅氣球

一把青

始料未及的，新年伊始，香港影評人黃愛玲在睡夢中溘然長逝。諸多悼文中，最讓人心碎的一句是，“黃小姐離開了，帶著她的紅氣球。”

上世紀50年代生人的黃愛玲，最喜歡1956年的法國電影《紅氣球》，故事講述一個小男孩在上學途中解救了纏在電燈柱上的紅氣球，從此紅氣球認定他，日日相伴，一天，其他小孩出于莫名妒忌，射破了它，正當小男孩傷心落淚的時候，漫天色彩繽紛的氣球齊齊飛到窗前，把小男孩帶到巴黎蒙馬特的上空。在許多文章與自述中，她沿用這個意象自喻，例如說起醉心電影的緣起，“以前看電影都是媽媽帶我們去的，有時候也跟著哥哥們去跑公余場，就在這一年，我開始自己去看電影，幾乎是饑不擇食的。我找到了我的紅氣球。”

而黃小姐，也是許多人的紅氣球。

港產評論人中，不同于常在節目中亮相的馬家輝、維持專欄高產的林邁克，或是頻頻就公眾事件發聲的梁文道，一心一意寫影評的黃愛玲固守一方天地，遺世而不獨立，卻看得出，每篇文章，她都經過一番醞釀，更有細水長流的文學底蘊。

評論人不是創作者，他們隱身于銀幕之后，為他人作嫁衣。有學院派操縱理論長袖善舞，性別意識、文化研究、城市空間與大眾傳播都可作為剖析的框架，也有好針砭時弊者喜歡聯系現實，打通古今中外，贊譽或批判皆手到擒來。但是，無論新浪潮還是黑白默片，黃愛玲從不追熱門，只挑喜歡的寫，因為“有的電影，不交心就是不交心”。盡管在法國念書的學養讓她已然諳熟抽絲剝繭的那一套，她卻堅持感性先行，論原因，大概是她的字字句句，皆用真情與詩意，基于喜愛，或者說癡迷。

癡迷到什么程度呢？在沒有影帶與影碟的時代，看一次不夠，她曾將錄音機偷偷帶進放映室，把聲軌錄下來，加上想象，幫助追憶影像，重構畫面。據牛津出版社總編林道群回憶，多年前，一群友人往江西廬山避暑，目不暇接的山澗奇景中，最讓黃愛玲流連忘返的，則是那座并不起眼、卻自1980年首部愛情片《廬山戀》面世后把這部電影放映了超過六千次、破了世界紀錄的廬山電影院。大眾有大眾欣賞景色的維度，而電影信徒眼中，情緒仿仿佛佛間，總有另一重風光，不足為外人道。詩曰，不惜歌者苦，但傷知音稀，而黃愛玲是真真切切地懂得，是百分百的影迷小姐，故而也最能喚起讀者處于同一頻率的共情，繾綣夢回，所謂戲迷情人，不過如此吧。

所以，寫許鞍華，她的文題《青鳥殷勤為探看》；寫阮玲玉，她用《數落風塵命飄零》；寫小津安二郎，是《泛萍浮梗不生悲》；“舉手投足皆寂寞”，說的是王家衛；分析侯孝賢的電影，她說“愛情往往留有遺憾，《戀戀風塵》的無疾而終，《海上花》的尋尋覓覓，《千禧曼波》的荒蕪無垠，《最好的時光》里‘自由夢的悲涼凄愴。我一廂情愿地相信，這里面有知遇知心的愛情，就如《悲情城市》里文清找到了寬美；文清聾啞，隱娘自閉，都需要一把打開心靈的鑰匙。電影容許我們有無窮的想象”。正如她出版的兩本書，分別叫《夢余說夢》和《戲緣》，素淡，卻泛起漣漪，她像是婉約派的古代女史，工筆細描，四兩撥千斤，勾勒著光影浮沉，也映照出當代的影人群像。

另一方面，為了維護心中的紅氣球，黃愛玲為電影做的亦遠不只文字，她所憂慮的，是電影膠片如何保存、版權如何處理、檔案如何整頓等更技術流的現實問題。甚至，參加威尼斯影展時，她留意到“中國電影密史”環節數碼修復了十部陳年底片，如此熱熱鬧鬧的幸事，她的職業本能反應卻是，“要是這批底片出了什么意外怎么辦？但，誰叫我們修復技術未成熟，禮失而求諸野呢？”眾聲愈喧嘩，這樣的聲音則愈可貴，因為愛之深沉，則更殫精竭慮。

上一次見到黃愛玲，是香港電影資料館的影展映后談，主題是“小城內外的韋偉”——韋偉成名于40年代，擔任費穆導演的《小城之春》女主角，其后效力于香港左派影業，為長城和鳳凰拍片。黃愛玲是策展人之一，她選的七部作品，從亂世的戰前愛國電影到本土的港產粵語長片，意思很明顯，《小城之春》雖是代表作，韋偉卻遠不局限于此，她或溫婉或靈動的風姿，糅合著時代流轉，借由一部部影片，逐一展開如綿延畫卷。花一天時間泡在戲院里，躲進小樓成一統，作為觀眾暗暗嘆服，策展人如造夢者，良苦用心，又不著痕跡。

映后談這種東西，自由發揮起來，多少是天馬行空，多少是個人賣弄，講者與聽者本都心照不宣，更何況對象是故紙堆里的史前史，任由評說，再無對證。但黃愛玲則不然，因為研究費穆的緣故，她與費家、韋偉等影人的數十年交游，內地、港臺獨此一家，但私交的部分，她反倒淡淡帶過。韋偉說話直率，對舊人舊事的不少評價后來頗受爭議，而黃小姐都未提及，娓娓道來間，僅舉出一二事例，還原生活中的她俏皮犀利的一面，讓觀眾維持鮮活又美好的印象，這是對人對己的尊重，也是公私邊界的分明，往大了說，是文以載道的士大夫精神，往小了說，也是君子之交的珍重情義

想起驚傳黃愛玲離世的同一天，正逢邵氏女演員井莉的告別儀式，退隱多年的女明星走完一生，只想讓大家記住美麗。井莉的子女在靈堂外擺上媽媽的舊時寫真，還是顧盼生姿的少女神情，懷人訴往，眾人別情依依，一位在邵氏工作近半世紀的前輩有些抱歉地交待，“一回憶起來就話多，我們那個年代，好燦爛的，你要理解”——怎么會不理解呢？雖然隔著迢迢時空，但這條通往夢工廠的路，是多虧了黃愛玲編纂的《邵氏電影初探》，還有《國泰故事》《理想年代——長城鳳凰的日子》等，那些影片、劇照、論文與口述，一磚一瓦鋪墊而成，是她，傾其全力把那個燦爛的年代搬到現代觀眾眼前，并埋下種子，是呼喚，也是啟蒙。

便又想起，1月2日，黃愛玲逝世前兩天，仍抱病出席了費明儀逝世一周年紀念講座，主講“從父親到女兒——文化修養的傳承”。費明儀是費穆導演的女兒，促成了黃愛玲為這位她最尊崇的導演編寫《詩人導演費穆》一書。在序言中，她寫道，“回首費穆走過的道路，我們會發現他那美的歷程是一生一世的事，在歷史的洪流中，他不疾不徐地穩步向前，擇善而固執，且最終能夠自我完成。”

說來哀痛，更多的是遺憾，黃愛玲未及告別的一生，也可以用這句話來定義。謝謝她，這位擇善而固執的影迷小姐，和她的紅氣球。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

黃愛玲，香港人

香港電影資料館研究主任、影評人

無論新浪潮還是黑白默片，黃愛玲從不追熱門，只挑喜歡的寫，因為“有的電影，不交心就是不交心”