影響我生命的閱讀

沈書枝

小孩子大概都有過被老師或大人們教著樹立遠大理想的時刻，長大了要做一名科學家、文學家、發明家——每一個詞看起來都那么偉大、完美，像隔了幾十上百年后的歷史論定。那些時候我們每學一篇課文，作者介紹上都是“我國（某時期/朝代）著名的文學家/科學家”。這其中又以文學家最多，大概正因為是“文學家”才得以留下文字。我小時候的理想就是“長大了要當一名文學家”，大概就是受這種文字的蠱惑。

我立下這個遠大志向的那一天，正讀五年級。晚飯過后，月亮在水杉樹尖上發出明亮的光，剛剛長出篦子般嫩葉的水杉樹和門口的田畈上，籠罩著淡淡的灰白色。我拿一本練習本，坐在階檐下對著月亮寫一首五言詩。大人們經過階檐，見我在那里坐著，問我在做什么，我說：“我在寫詩——我長大了要當文學家！”

爸爸笑著說：“要當文學家啊，那你在這好好寫吧！”說著就進了屋子。

寫詩太難了，我對著月亮看了又看，鉛筆涂涂改改好久，最后覺得困了，才回到屋子里，把“詩”拿給他看。這談不上任何格律與詩意的打油詩，也得到了幾句虛意的夸獎，我便高高興興去睡覺了。

那時候我們少有書看。大部分是大姐在外面讀書工作時買了給我們寄回來的，印象深刻的有一本《古希臘神話》、一套精裝硬殼的《堂吉訶德》和三冊青色書皮的《平凡的世界》。初中的時候，我在村子一戶人家的屋頂上撿到一本沒有封面的短篇小說集，被雨水打濕后又被太陽曬干，像云片糕一樣漲得老高，我也把它撿回去看。要等到上大學以后，我才能回味出這是一本上世紀五十年代的“百花文學”作品集。我記得那里面有宗璞的《紅豆》，江玫自然是先擇了“正確的”“革命的”道路，然而我看完時，未嘗不為那收在小小的黑絲絨盒子里珠圓的兩顆紅豆而感到愛情的憂愁與悵惘。

如今回想起來，一種仿佛性格里注定偏好的東西，在那時已出現了端倪。高三時我第一次從鄰居那里借到沈從文的《邊城》，一讀之下便深深感覺到：這正是能打動我的、充滿人性與美的那種文學。大學讀了中文系以后，我就去找他的書來看。那種優美結實的文字下所懷的深切悲憫，使人讀來憂愁。受這種影響，我開始試著將自己在鄉下所經歷的難以忘卻的故事寫下來。自然都寫得幼稚，從題材到語言，都有著很重的模仿的影子，這大約算是我寫作的起始。

因為課業的關系，那時我讀了許多現當代文學的作品，有的硬著頭皮也讀不完就不再讀了，最后讀下來最覺親近的，還是沈從文、周作人、汪曾祺與廢名。我第一次讀汪曾祺的《受戒》時，簡直是驚艷，因為難得見這樣活潑、可喜、如明凈的夢境一般圓滿的故事，因此我立刻找了汪曾祺的其他小說來看。周作人的自選集在圖書館的架子上一冊一冊排得很長，我每次挑喜歡的封面和書名先看。在讀周作人之后，才知道散文有如此質樸的根底和開闊的境界。“嘉孺子而哀婦人”的人道主義是周作人許多文章里一以貫之的精神，不知道是不是受他的影響，作為他的弟子，廢名的書里這一點表現得非常明顯，他的作品里時常跳躍而出一顆兒童的心，這也是我最喜歡他的地方。

一直要到大學畢業后幾年，我才開始真正寫一點東西。一旦開始寫起來，從前所讀的這些東西所受的影響，就不自覺在筆下表現出來。我的朋友葉行一說：“一個人如果去寫作，是不是就靠幾位作家幾本書打底，其他的閱讀不過是開闊一下視野？就像是練習書法，一輩子也就守著那一兩本字帖。”書法的事我不懂，然而很喜歡臨帖這個說法，并且在模糊中感到，我的寫作好像的確就是這么回事。讀到喜歡的作家們的書，心里感到歡喜，受此觸動，最終也開始寫自己的東西，那以后雖然我也讀過其它的書，但如他們那樣在我的心上留下那樣深刻的印跡、幫助我認識和尋找自我的書，卻是再也沒有過了。

推薦的書選段

揀柴，便是提了一個手提的竹籃子到山上樹林里去拾起樹上落下來的細小的枯枝，慈同純便共同出發了，竹籃子由姐姐提著。冬日到山上樹林里揀柴，真個如“洞庭魚可拾”，一個小籃子一會兒就滿了，兩個小孩子搶著揀，笑著揀，天下從來沒有這樣如意的事了。這雖是世間的事，確是歡喜的世間，確是工作，確是游戲，又確乎不是空虛了，拿回去可以煮飯了，討得媽媽的喜歡了。他們不知道爸爸是怎樣的喜歡他們。是的，照莫須有先生的心理解釋，揀柴便是天才的表現，便是創作，清風明月，春華秋實，都在這些枯柴上面拾起來了，所以燒著便是美麗的火，象征著生命。莫須有先生小時喜歡鄉間塘里看打魚，天旱時塘里的水干了，魚便俯手即是，但其歡喜不及揀柴。喜歡看落葉，風吹落葉成陣，但其歡喜不及揀柴。喜歡看河水，大雨后小河里急流初至，但其歡喜不及揀柴。喜歡看雨線，便是現在教純讀國語讀本，見書上有畫，有“一條線，一條線，到河里，都不見”的文句，也還是情不自禁，如身臨其境，但其歡喜不及揀柴。喜歡看果落，這個機會很少，后來在北平常常看見樹上棗子落地了，但其歡喜不及揀柴。明月之夜，樹影子都在地下，“只知解道春來瘦，不道春來獨自多，”見著許多影子真個獨自多起來了，但其歡喜不及揀柴。這原來并不是莫須有先生個人的歡喜，是兩個小孩子共同的歡喜，只是莫須有先生十分的理解他們了。

——節選自《莫須有先生動手著論》（廢名）endprint