布哈拉的阿凡提

劉子超

在一片水池邊，我找了一個長椅坐下來。這里是Lyabi-Haus，在塔吉克語中意為“水池周邊”。它的中心是一座蓄水池塘，建于1620年，曾是布哈拉最主要的飲用水來源。

在20世紀初的黑白照片中，這里充滿世俗生活的熱鬧。水池周圍遍植著桑樹，樹蔭下是人聲鼎沸的露天茶館。人們坐在木榻上聊天、下棋、發(fā)呆，茶館伙計穿梭其間，托著一壺壺剛沏好的綠茶。有錢人家會雇傭?qū)I(yè)挑水工，他們用巨大的羊皮水壺取水，然后馱到小毛驢的背上。然而，由于不能經(jīng)常清潔，水池也成為瘟疫的來源。這導(dǎo)致布哈拉人的平均壽命只有32歲。

如今，桑樹依然倒映在平靜的水面上，周圍依舊是茶館。蘇聯(lián)人清理了淤泥，并將水池重新注滿，只是人們已經(jīng)不用在這里取水了。

六年前，我也曾來過這里。那天，天氣出奇的溫暖，我坐在露天茶館的木榻上，一邊喝茶，一邊感受著旅行中久違的愜意。那些泡茶館的“死硬派”大都會帶上自家的茶壺，每天一早就來到這里，一直待到傍晚時分，如同守時的上班族。

我記得，其中一位老人面容莊嚴，穿著蘇聯(lián)時代的軍服，上面掛滿獎?wù)隆Ｎ覀兞牧似饋怼＠先烁嬖V我，他是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老兵。在烏克蘭的第聶伯河畔，參加了對德軍的反攻。

“我屬于朱可夫?qū)④姷牟筷牐彼f。已經(jīng)黯淡的瞳仁突然閃爍出光芒。

這一次，仍然有一些老人坐在那里喝茶。他們穿著大一號的灰色西裝，戴著方角小帽。幾個人圍在一起聊天，還有兩個人在下雙陸棋。但是，與六年前相比，人明顯少了很多，而且那位穿軍服的老人已經(jīng)不在其中。

附近的一個紀念品攤位販賣蘇聯(lián)時代的遺物：軍帽、皮帶、硬幣、望遠鏡、軍用水壺……貨架上掛著幾件落土的舊軍服，上面全都掛滿獎?wù)隆Ｎ也挥傻孟耄俏焕先耸欠襁€健在？他的軍服，連同那些獎?wù)拢欠褡罱K也會掛在這里，成為無人問津的商品？這些過去時代的紀念物如此眾多，且便宜得驚人。誰又能想到它們曾是一代人的榮譽和驕傲，是他們用身體甚至生命加以守護的珍寶？

這時，納迪爾·迪萬別基（Nadir Divanbegi）經(jīng)學(xué)院門前迎來了這天第一批拍攝婚紗的情侶。我看到他們相擁在經(jīng)學(xué)院的拱門前，伊斯蘭的繁復(fù)圖案成為幸福時刻的背景。拍照完畢后，他們徑直繞過茶館，走到一家賣咖啡的店鋪前，每人要了一杯拿鐵。我搜尋著記憶——是的，六年前，這里也沒有咖啡店。

仿佛為了安慰一個舊地重游的旅行者，我發(fā)現(xiàn)納斯爾丁（Nasruddin）的騎驢雕像還在那里。納斯爾丁是蘇菲派教義中的智者，在中國則被稱為“阿凡提”。很多民族都認為納斯爾丁屬于自己，布哈拉人就認為納斯爾丁生活在布哈拉。蘇聯(lián)電影的奠基人雅科夫·普羅塔扎諾夫（Yakov Protazanov）也拍攝過電影《阿凡提在布哈拉》。

實際上，納斯爾丁出生在今天的土耳其。他生前游走過伊斯蘭世界的很多地方。他之所以為人銘記，除了因為智慧，更因為他一直反抗蒙古人對伊斯蘭世界的侵略。我發(fā)現(xiàn)，從阿拉伯到中國，那些流傳著納斯爾丁故事的國家，無一例外全都遭受過蒙古人的襲擊。

Tips

成吉思汗當(dāng)然也蕩平過布哈拉。這座古城已經(jīng)罕有更古老的建筑，惟一的例外是Kalon宣禮塔，高達47米，在塔吉克語中意為“偉大”。成吉思汗摧毀了同名的清真寺，卻被宣禮塔的高度震驚。據(jù)說，他一生征戰(zhàn)，沒有遇到過任何建筑，能讓他向后彎腰仰視。宣禮塔因此得以幸存。