面孔4

阿佩費爾德 另一種歷史撰寫者

“我看到過許多的死亡與殘酷，促使我去期望”

文 一把青

以色列作家阿哈龍·阿佩費爾德（Aharon Appelfeld）日前離世，享年85歲。

阿佩費爾德是大屠殺的幸存者，而許許多多同齡人早已在第二次世界大戰中遇難。親戚或余悲，他人亦已歌，既然未能與同胞們同生共死，那么，以余生去詠嘆和反思那段個人和民族無法抹去的歲月，便成了作家阿佩費爾德的使命。

阿佩費爾德生于羅馬尼亞富足的猶太之家，原本無憂無慮的童年，被一場殺戮粉碎了未來。八歲時，他的母親被納粹殺害，自己和父親分別被送往集中營，無數個充滿恐懼的長夜之后，他奇跡般地逃脫，輾轉半個歐洲，移民至以色列，才終與父親重逢。

從生死邊緣邁向文化邊緣，一個外來的少年，不僅要面對身份認同的錯位，還有反猶太情緒的煽動之下，彼時社會的隔膜與鄙夷。童年的創傷、家族的失落、迫害的辛酸、生存的艱辛，亦成為阿佩費爾德一生的創作母題。

然而，不同于希伯來文學中許多直接刻畫戰爭之兇險的小說與詩歌，阿佩費爾德選擇以隱晦的手法娓娓道來。“我看到過許多的死亡與殘酷，促使我去期望，”他說。

例如其寫于1978年的代表作《奇跡年代》。13歲的主人公布努諾，生于戰前的奧地利猶太家庭，父親是名聲在外的作家，崇尚卡夫卡，與茨威格交好，但因作品被輿論攻擊而憎恨自己的猶太身份，性情大變，在一波波反猶太浪潮中，他失去了信仰、朋友、尊嚴，并最終離家出走。

30年后，經歷了集中營的小男孩已長大成人，當他從耶路撒冷重返故土，設想中久別重逢的畫面并未出現，故友舊鄰依然有意無意地回避，那一段歲月的烙印并未消退，成為了最深的傷疤，而父親也好、鄰居也罷，無非是在命運的裹挾之下被迫做出了選擇，他們又何錯之有呢？于是，一種長久的空虛與失落油然而生，我亦飄零久，今夕何夕。

“他書寫的人們對于未來發生的一切茫然無措，或者雖然知曉一切卻難以談論。他并不想、也不能描摹這些恐懼，因為恐懼已經超越了人類語言的表達極限。”阿佩費爾德的好友、美國猶太作家費利普·羅斯這樣形容，作者既是真實歷史的親歷者，也是充滿想象的寫作人，在虛實之間，幸存者不愿回顧的過往，他以一支筆去追溯，挖得更深，去得更遠。

他苦心研究宗教，了解猶太民族的傳統，以文化根基為血肉。不只是對戰爭無情的控訴，更是動蕩與壓抑的大時代下，關于命運之流轉以及如何面對內心的探討，這也讓他筆下的人物更讓人憐憫，作品更具普世意義。

西方有個著名的比喻，“小說家拆掉他生命的房子，用石頭建筑他小說的房子”，阿佩費爾德既是如此，在文學成就之外，他更是另一種歷史撰寫者，蘊藏在作品中的與傳統、城市、宗教、文化的對話，將不會隨著年月更迭而變淡，相反，愈發余韻悠長。