刊中人

死亡遣返

【美】《紐約客》

1月15日2009年6月9日下午兩點多，得克薩斯州法爾，勞拉開著白色雪佛蘭離開了她做侍應的餐館，她的心情不錯，因為離她23歲生日只有九天了，車上還有她的表姐伊麗莎白和另外兩個朋友，她們在討論勞拉的生日聚會，計劃等她把三個兒子哄睡著后去喝冰啤酒和跳舞。在高速公路口，勞拉的車被警察攔下，警察認為她違章切線，要她出示駕照和保險。勞拉一個都沒有，她是一個來自墨西哥的非法移民，車上四人除了伊麗莎白之外都是這種情況。警察召喚了邊境巡邏隊，要把她們三人遣返回去。勞拉嚇壞了，因為她的前夫塞吉奧在墨西哥，后者一直揚言要殺了她。勞拉18歲開始和塞吉奧約會，塞吉奧有暴力傾向，經常打她，勞拉最終叫了警察，塞吉奧被遣返回墨西哥，他在那里加入了一個販毒集團，時常發短信給勞拉威脅要殺了她。最終，勞拉還是被遣返了，她的命運不得而知。在美國越來越嚴厲地對待非法移民的情況下，這些被強制遣返者的安全問題，也應該被考慮在內。

馬克龍怎么樣？

去年春天，馬克龍打敗了一眾法國傳統政客，贏得了總統選舉的勝利。馬克龍聲言要打破舊的政治秩序，改革法國經濟，這些競選綱領其實和其他政客沒有根本區別，但問題是，無論左派還是右派都丑聞不斷，連勒龐都挪用歐洲議會的撥款為自己的私人助理支付工資，更不要提菲永的“空餉門”了。自私自利的傳統政治精英讓選民失望至極，馬克龍因此輕而易舉地獲得了2/3的選票。上任之后，馬克龍先向法國臭名昭著的雇傭市場開刀，解雇員工的規定靈活了許多，也減輕了企業對勞資調解的賠償。他還改變了奧朗德時期向富人征稅高達75%重稅的做法，取消了“巨富稅”，代之以稅率為30%的不動產稅，目的是將富人留在法國，創造就業機會。這些措施讓馬克龍被指責為“富人的總統”，他的支持率出現了下滑。但顯然，他在打碎舊體制方面做得不錯，為后續的改革開了好頭。不為左或右的標簽所綁架，不動聲色地吸收各方觀點的精華為己所用，這應該是馬克龍改革的精髓。

誰的圣地？

特朗普在去年12月宣布承認耶路撒冷為以色列首都，并啟動美駐以使館從特拉維夫遷往耶路撒冷的進程，此舉在伊斯蘭世界引發了軒然大波。耶路撒冷地位問題之所以如此敏感，是因為它牽動著這一地區三大宗教的心，猶太教、基督教和伊斯蘭都視耶路撒冷為圣地。自公元前10世紀所羅門王時代起，猶太人在耶路撒冷陸續建起第一和第二圣殿，后因戰亂被毀，著名的“哭墻”就是第二圣殿護墻的一段，也是僅存的遺址。基督徒也相當重視耶路撒冷，因為根據《圣經》記載，這里是耶穌受難、埋葬、復活、升天的地點。伊斯蘭教的歷史也和耶路撒冷息息相關。傳說有一天夜里，先知穆罕默德在夢中被喚醒，乘著由天使送來的一匹馬從麥加來到耶路撒冷，在這里踩在一塊圣石上，飛上九重天，受到上天啟示后當夜又返回麥加城，這就是伊斯蘭教的“夜行和登宵”，是伊斯蘭教的重要教義之一。由于這夜游神話，耶路撒冷也就成了伊斯蘭教僅次于麥加、麥地納的第三大圣地。