國家記憶

陳小兵

國家記憶

我知道，這是一個圈套

隔著碉堡厚厚的壁，我聽得清清楚楚

我們的一個班長在河邊呻吟

他的腿被打斷，爬不回自己陣地

河不寬，對岸就是敵人陣地

卻異乎尋常平靜

其實清明已經過了一些日子。

其實清淡如安吉白茶，喝多了也會睡不著

滿熒屏的抗日劇間隙

一個平實無華的欄目叫國家記憶

突然喚醒一段深潛的記憶

像無聲電影反復播放

（其實這段記憶，源自我逝去已久的父親）

我知道這是一個圈套

班長就在敵人火力范圍內

就連我所在這個剛搶奪過來的碉堡

也在對岸敵人火力范圍內

衛生員也知道是一個圈套

我和衛生員是連里最小的兩個娃娃兵

好得像親兄弟一樣

連長當然更知道是一個圈套

命令誰都不許出去救人

可班長的呻吟叫得揪心吶

敵人的安靜也讓人心生僥幸吶

我和衛生員不約而同，從碉堡槍眼

一人露出半張臉想探個究竟

瞬間。一梭子機槍子彈精準掃來

我和衛生員同時跌倒碉堡中

我頭皮被削去一塊，滿臉是血

衛生員背倚著墻，咧著嘴像是在開玩笑

——我頭已經發懵沒意識到

是命運開了個殘酷的玩笑

同樣的際遇，死神選擇了他卻放過了我

我搖搖晃晃背起衛生員找到連長

我說衛生員受傷了我要背他去醫治

我口齒不清，意識模糊

卻任憑連長怎么吼，也不肯放下背上的兄弟

指導員機智，說我已經送到地方

趕緊放下人他好安排救治

我心一松，整個人也就慢慢癱軟倒地

后面發生的這一切

都是連長指導員事后告訴我父親

而父親，也跟我講述過許多次

我當時似乎沒特意去記住

時隔多年，每一個細節

卻都清晰得像我親身經歷

那場戰爭的背景，就是渡江戰役

那一段記憶

不僅僅是父親的記憶，也是我的記憶

還應該是后輩的記憶

（或許，也應該能稱得上國家記憶）

清明追記淮海

在徐州的三天，有點小遺憾

沒能去淮海戰役紀念館看一看

有關那場戰爭

聽過太多報道和故事

反而是父親敘述的親身經歷

記住的只有模糊大概

我不想給自己找借口原諒

我那時候已經不是孩子

戰爭的時候父親還是個孩子

從兒童團直接投奔了部隊

連長勉強留下父親做通訊員

父親說那是他參加的第一場戰役

部隊是在外沿的某個陣地作戰

或許離徐州離得很遠吧

我忘了父親有沒有說起過地名

我想父親一定還記得那個地方

父親一定想我代他去那里看看

清明去看父親的時候

我只能告訴他，我去過徐州

我不知道父親戰斗過的具體地點

可高鐵在淮海大地飛馳而過

我能感覺到，每一寸土里

都有著父親留下的痕跡

人生

如果可能，我想重新

安排一下我的人生

我要出生在一個

和平年代

可以有些變革和波折

但不要有戰爭

我要一個幸福的童年

有兄弟姐妹

有執手偕老的父母

長大后，還要有一個

美若天仙的妻子

為了給愛情多一些回憶

我要為她拋棄一切

背一把吉他

帶著她浪跡天涯

然后，輪到我們的孩子出世

一個太少

男孩太鬧

我要有一對雙胞胎女兒

集我們的優點于一身

乖巧，陽光

人見人愛

走到哪里，我都會被其他父親

羨慕嫉妒的目光淹沒

再然后，我不介意

一天天慢慢變老

我要把大把的時間

浪費在一遍一遍

無休無止的回憶中

并且刪除所有選擇鍵

讓我的人生

定格在這一個

平凡而無憾的設定

薩德和千桃園

千桃園沒有桃花開

我趕在季節前頭，想象一地酡紅

不過，我沒有醉，盡管有春風拂面

千桃園門口有塊題記

寫著這里是戰時疏散避難基地

讓我愕然，莫名有些心塞

溯根尋源，千桃園的由來

原也跟戰時避難有關

相傳蟠桃仙子，原是西周錢塘江畔美少女

其先祖是商朝史官，商亡后逃到南方

結廬于皋亭山下桃林

手機頁面跳出時下新聞頭條的薩德

貌似跟千桃園無關

跟戰時避難無關

天空晴朗無云

此刻未雨endprint