給最親的人寫信

柯橋

如果有一刻的安靜

就想一想母親的樣子

在秋日干草堆下

母親納著鞋底

帶一副黑邊框的小眼鏡

埋著頭

鉆眼 插針 拉線

一用力就咬著牙皺紋加深

好像要把整個秋天納進鞋底

母親也經常哭 嚎啕大哭

母親痛哭時

她用雙手掩住臉龐

淚水沿著干枯的手臂好像要流回她的身體

也總想趁母親高興時好好看看她

羞澀的母親總會不好意思轉過身去

現在只能在黑暗中想她

在大風中想她

在清明和她的忌日想她

在荒蕪的秋天想她

在大嶺背長滿雜草的廢墟上想她

母親的樣子只容我想一想

我的乳名只容母親在夢中喊一喊

霜降

霜未落

走馬陂的水位一降再降

稻子的身子一降再降

田埂上的黃連也埋到泥土下面

風還是沒有停止吹

還在瓦面上吹出了一個又一個大窟窿

大哥找不到撿瓦補漏的人

為了扶住那四間老屋

他自己爬上了屋頂

過大嶺背

稻田金黃裸露著大地的寶藏

水塘閃著銀光藏著魚兒的憂傷

那些荷鋤走在田埂上的都是我的親人

那些穿著棉襖在屋檐下曬太陽的都是我的親人

母親們把炊煙從瓦面升高

是不是要把天堂的親人都接回故鄉

走馬陂

走在上面的人越來越慢越來越少

慢慢地走進了四周的山坡

慢慢只剩下空曠的大地和慢慢擴大的裂縫

風一吹整個天空更加孤獨

新年詩

幸福因人而異

大哥的幸福是每天一大早喝上一大杯

沒這杯劣質白酒

他不甘邁開腿走到地里

更無法干完那些七零八亂的農活

他說算命先生說他只能活到今年

所以要抓緊時間多喝些

算命先生算個屁

但想到離農歷年只有一個月零七天了

我的心還是會疼

我撥通他的電話

說大哥又老了一歲了真要少喝些了

他說不讓喝現在就死了算了

想到今年正月初六早上

在他贛州的出租屋就我們兄弟倆

他抽煙喝酒喋喋不休對著他的女人發牢騷

埋怨菜的味道說她一切的不是

我沖著他橫加指責都是喝酒惹的禍

他不理會也不作任何反應

埋著頭大口大口干喝他的酒

豬肝色的臉上老淚橫行

而我全然不顧帶著怨恨蔑視不辭而別

一年來我自責不已

這新年的第一首詩不知為誰而寫

不知何時熱淚已盈眶

團下81號

不再會有人記得了

那個壘墻蓋瓦的人走了

那個給它編號釘牌的人走了

那個升起炊煙的人走了

在門口劈柴的人走了

在里面痛哭的人走了

蜷伏在夕光中

雨水會給它最后一擊

棺木

相比之下，整個村子讓我更擔心的

是一口棺木

它懸在幾根橫梁上

前面的土墻已坍塌了

另外的三面墻磚已松動

只差一場雨水的侵襲

和“嘭”的一聲

而它的主人還在老年醫院的廊道上緩慢移動著

影子

只等時間松開它緊握的拳頭

炊煙

每每刮風下雨

炊煙一出煙囪口

就匍匐在瓦面上再跌落到地面的草木間

像流出的淚水重新回到體內

她不急不慢地往灶里添柴

把想說的話都給了炊煙

慢慢往天上送

像在給最親的人寫一封信

她只管寫

從不問是否送達

國慶日

我必須俯下身子和老姑說話了

她拄著一根拐棍支撐著身子

以接近90度的姿勢

向門前的雜草和一洼積水鞠躬

她握住我的手

一直沒有松開的意思

這幢大房子里

這大半年里

只有這只手

是柔軟的

給了她短暫的一點點溫暖

四月十五日

沒有落日和晚霞。大嶺背這個傍晚只接納了四

個詩人

沒有喧嘩。他們行走并沉默著

沒有驚愕和感傷。對坍塌零亂的屋場他們或許

司空見慣

沒有白來。他們留下了光影

樟樹、走馬陂、石拱橋是他們的背景。樟樹可

見衰老

所幸走馬陂的水已漲至浣紗的石級

沒有時間供他們揮霍。迅疾走過走馬陂，其中

的一小段

他們走后，天就黑了下來。仿佛什么都沒發生endprint