成運芬
普外甲乳外科陸輝主任醫師并不是那種一眼看去熱情洋溢的人,但不茍言笑的他卻始終保持著一種淡定與平和,讓病人感到隨和友善;他的話不多,卻句句實在,對患者而言,那些話就是“金科玉律”。
這是陸輝普通的一天。他一上午做了5臺手術,緊接著下午門診看了105個病人,直到晚上6點半才結束。按醫院規定,專家門診每次只需看滿20個病人即可,如果加號,最多可加到40人。而現在每次門診看近百位病人已成了陸輝的常態。門診病人、復診病人以及不斷慕名前來咨詢的患者,就像滾雪球一般在不斷地壯大。“這樣的速度,我擔心難保就診的質量。”陸輝有些擔憂,但又無奈地說,“外地病人費盡周折來一趟不容易,我不給他們加號,他們不是白來了?”這是陸輝給患者加號的最簡單、最質樸的理由。而一年將近3萬人次的門診量,500多臺手術,門診、手術、查房,這樣日復一日的工作讓陸輝像陀螺一般地旋轉著。
“醫生,我是7歲時開的刀,十幾年了……”診室里,一位年輕的女患者向陸輝陳述著。陸輝站起來兩手攏往患者頸部凝神一摸,隨即道:“右邊又復發了,2.2cm,查血,查B超,等報告出來我再告訴你怎么辦。”
又一位復診的患者進來了,陸輝看完她的檢查報告分析著:“B超上看,已從2.6cm縮小到1.6cm,很明顯,是吃藥變小了,可能是良性的腺瘤。”又站起身用雙手攏住她的脖子,提示道:“咽口水!”隨即判斷:“從你的情況看,不吃藥也沒關系,變化不大,暫時不要開刀。要吃藥,最多吃半粒,看甲狀腺的變化,希望促甲狀腺素小于2.1。”病人立即露出釋然的表情。
一位準備手術的患者遞來了檢查單,陸輝看了看說:“你這個要查,排除一下甲亢,如果沒有甲亢就可以開刀,有甲亢控制好甲亢再開刀。甲亢一定要看好,到內分泌科接受正規治療。”
也許是病人多練就出來的,陸輝說話短促、急速,但語氣肯定,寥寥幾句便能讓人踏實安心。診室外聚集的病人流水一般,進來一個出去一個,出去一個進來一個,陸輝則不斷地站起來、坐下去,坐下去、站起來,詢問、觸摸、解釋、叮囑,一刻都不停息。一位細心的患者提議道,可以讓患者坐在矮凳子上讓陸主任坐著觸摸,這樣他就不用頻繁地站起來了。“那樣對病人不方便。”陸輝說,并自我寬慰著,“我就當這是在鍛煉身體。”

一位患者要做甲狀腺結節部分切除手術。那天,患者被推進手術室,突然覺得尿急。可手術室沒有廁所,幾個醫生就忙著找便盆。這時,陸輝微笑著走過去,輕輕撫摸著患者的腹部說:“沒有尿呀!”患者頓時放松了下來,一點不覺得尿急了。原來,是患者過度緊張造成的。看到陸輝那張親切平和的臉,患者也就一下子放松了。
不管專家門診日還是手術日,早查房、晚查房、術后看望病人,已經成了陸輝的工作習慣,即使是周末,他也堅持到醫院查房看病人。
這是一個周六的早上8點,陸輝照例到病區查房,并為周五夜間從下級醫院轉來的一個頸部滲血不止的手術病人清除血腫,緩解患者的呼吸困難,直到10點多才離去。下午3點,他又來到醫院查看他管床的所有病人。他走到病區加床上那位轉院病人身邊,揭開病人頸部的紗布,長時間地站在病人身邊觀察頸部滲血的情況……
陸輝說:“必須要看病人!術后24小時是手術病人病情變化最快的,萬一出現出血、呼吸困難等并發癥,發現了可以及時加以處理防范。”

當病人出現甲狀腺腫塊時,他們最擔心腫塊是惡性的,或者會發生惡變。于是,許多人糾結于開刀還是不開刀。有時,為了解除后患,他們迫切要求醫生幫自己切除甲狀腺。每每此時,陸輝就以一位專業醫生的職業素養和對病人高度負責的態度為病人選擇最佳治療方案。
“你這個有點像鈣化,偏硬。”診間里陸輝一邊給病人觸摸一邊診斷道。“醫生,你看我開刀好還是不開刀好?”內心不安的病人望著陸輝滿臉期待地問。“開了,要終身吃藥,放一段時間看看。”“開一邊可以嗎?”“開一邊也要終身吃藥,你先吃藥觀察。”
一位去年因乳腺原位癌手術的女患者,今年又發現甲狀腺腫大,要求陸輝為她開刀,陸輝說:“甲狀腺不是小手術,是全麻的大手術,開完刀還是要終身服藥的。”“我害怕是癌。”患者繼續表示擔心。“要是癌才能拿掉,不是不能拿。你先吃三個月的藥再來復查,只要不長大就沒關系。”陸輝囑咐著,又指著化驗單上的檢查項目說,“希望上面這第一第二項指標越高越好,下面這第三第四項指標越低越好。”
“人一出生頸部左右就有兩個甲狀腺。甲狀腺是由幾百萬濾泡組成的,青少年時大小均勻,年紀增大時,有的濾泡會越長越大,這些大的濾泡在B超下就顯示為結節,這種情況不需要開刀。”有時候,陸輝會這樣一邊畫圖一邊寬慰著患者。
如果不是腫塊過大,結節造成進食困難、呼吸困難,或者摸起來高度懷疑惡性,陸輝是不會輕易建議病人開刀的。而判定是否為惡性就要靠B超加醫生的手感了。
很多看過陸輝專家門診的病人說:陸主任的手比B超都準!這令他們欽佩不已。年輕的醫師也很佩服他,一般年輕醫生1厘米以下的結節摸不出來,但陸輝卻能精確地感知零點幾厘米的腫塊,并且憑借著手感,摸出腫塊是良性的還是惡性的。
有一件事讓大家津津樂道。有一次,江蘇省人民醫院盛澤分院請陸輝到吳江盛澤去開刀。當時,病人已經躺在手術臺上,只等陸輝摸一下確定后就開始麻醉。陸輝一到,為患者屏氣凝神一摸,果斷地說:“這個腫塊雖然有3cm×4cm大,境界不清、質地很硬,像甲癌。但觸摸時患者有明顯疼痛感,考慮為亞甲炎,暫時不需要手術。”而此后,陪伴該患者前來看病的朋友隨口對陸輝說,“我以前也有過結節,一直在觀察,能不能幫我摸一下?”陸輝一摸,肯定地說,“你這個是甲狀腺癌,需要馬上手術!”而術中快速病理結果證實了陸輝的判斷。患者和盛澤分院的醫生們都為之驚嘆。
一位患者的家人說:“我二姐在當地醫院體檢B超顯示,甲狀腺瘤子1.9cm,醫生要她馬上住院做手術。我讓她別急,并介紹我二姐掛了陸輝主任的號,看陸主任用手摸了摸說,右側結節不超過2.0cm,大概在1.8cm~2.0cm之間,是良性,暫時不用手術。二姐的B超單還沒拿出來呢,陸主任手感竟然如此準確。把我們都驚呆了!”
問起他手感為何如此精準,陸輝語氣平淡地回答道,這是平時一點點臨床經驗慢慢積累出來的直覺。因為每次手術,陸輝都會把自己手診的感覺和手術后病理報告以及手術結果做比照,漸漸地,也就摸得精準了。
甲狀腺手術是一個精細且有一定風險的手術。人的頸部有動靜脈血管,有氣管,有豐富的神經系統,稍有不慎就有可能造成不良后果。如果損傷了甲狀旁腺,就會引起低鈣和抽搐,如果損傷了喉返神經,聲音就會嘶啞……陸輝和他的手術團隊對待每一臺手術都如履薄冰,小心翼翼,以保護好患者的神經和甲狀旁腺等重要組織。
陸輝刀開得快,也開得漂亮。
甲狀腺手術的刀口位置在頸部正中。在門診,許多術后來復診的病人會很得意地將自己的刀口展示給其他病友:“你看,很好吧,這才三個月,幾乎看不出來了。”“以后會更好!”陸輝很欣慰。實際上,除了極少數疤痕體質的病人,大部分人都會恢復得很好。而這背后,陸輝花了很多心思。
為了讓病人更滿意,在技術上他精益求精,做過很多探索。比如,放置引流管的位置比較容易導致疤痕增生隆起,怎樣才能讓管口愈合得更好呢?陸輝想過很多辦法,他試用過輸液貼,使用過切口膠,現在則是換成更細一號的引流管,看來效果不錯。在手術室,許多醫生護士都夸陸輝的手術干凈利索。護士剛剛把病人的手術資料填好、麻醉師剛剛把麻醉單填好,病人的瘤子已經切下來了,一般單發、良性的腺瘤約45分鐘就能解決問題,而出血幾乎沒有,護士都不知道如何來填病人的出血量。
比起患者關心的傷口表面的美觀,陸輝更加在意的是手術的解剖和手術的層次。他常說:“做甲狀腺外科,最重要的是掌握解剖結構。解剖不亂,層次才清楚,刀才能開得好。”手術過程中,陸輝小心翼翼,如履薄冰,最大限度地保護患者的血管和神經,特別是喉返神經。因為神經損傷是不可逆的,一旦損傷,病人就會終生聲音嘶啞。當病人的腫瘤和喉返神經粘連的時候,陸輝就像排除定時炸彈一般,小心翼翼地進行剝離,盡可能地幫患者保留喉返神經。陸輝有一個習慣,每一個病人手術結束后,他都要親自到麻醉恢復室等候蘇醒的病人,在床邊彎腰側身傾聽病人的呼吸,以判斷喉返神經的情況。
“自信沉穩,耐心細致”,這是一位專程從澳大利亞趕到南京看陸輝專家門診的患者對他的評價。還有患者在網上留言道:“陸輝主任醫師對待病人隨和友善,問診檢查耐心細致,分析處理病情處處為病人著想。”“以陸主任為首的團隊年輕充滿朝氣,他們個個都很棒,在陸主任的傳幫帶下,都很敬業,對病人充滿責任心。這是我住院期間感觸頗深的地方 ”。這些話也道出了眾多患者的心聲。
陸輝,江蘇省人民醫院甲狀腺外科主任醫師,從事普外科工作二十余年,熟悉普外科常見病、多發病的診治。