棉被里的舊時光

■ 文 趙鳳貞

日子是無聲的流水，浸潤著春夏秋冬。在寒冷的日子里，母親的棉被一次次溫暖了我的身心，那些在棉被上綻放的花朵一日比一日美麗，有太陽的味道，有親情的味道，還有回憶的味道。

連日來的陰雨，讓空氣潮濕起來，遠方的母親寄來了幾床新棉被，趁著大雨初晴，我把那些繡著大朵大朵鮮花的棉被晾曬在陽臺上，看著眼前的棉被，腦海中不禁回想起記憶中的舊時光。

在我年少的記憶中，母親很愛曬被子。只要天氣晴好，她必定會把家里所有被子抱出來，一床一床攤開在晾衣繩上翻曬，白色的被里朝外，各色花樣的被面悄無聲息地掩在里面。

小時候我們姐弟幾個喜歡在被子中間鉆來鉆去，小弟掀開被子，探看里面的花樣，然后拍著手大聲叫著：“這是我的！這是我的被子！”他這一聲叫，惹得大家也紛紛鉆進被里，去找尋自己的被子。

我和小妹的被面都是牡丹圖案，兩人經常拽著同一床棉被鬧得不可開交。后來，母親便在被角處做了標記，給小妹的被子繡上三片葉子，我的則繡兩片，按照家里排行以示區別。晚上，經過晾曬的棉被變得格外蓬松溫暖，我們各自擁著自己的棉被，聞著棉被上散發的陽光味道，睡得格外香甜。

母親是極愛干凈的人，我們的被褥也拆洗得很勤。通常，母親會在春末時分把全家人的薄被拿出來拆洗縫補，到了秋初則要把所有的厚被重新添棉縫制，這是她一個人的工程。記憶里，母親總是很早就起床，把要拆洗的被子抱到院子里，一一攤晾開來，然后用剪刀飛快地挑開那些看起來勻實又整齊的針腳，左手順帶將被面扯下，繼而翻轉被子，再操作一遍，很快被里被面都被甩在一旁，晾衣繩上就只剩下一個棉花被套子了，這些棉花套子需要曬上一整天。母親會在這一整天里完成所有的清洗晾曬工作。第二天吃完早飯，我們就會被母親“趕出家門”，包括父親，而后她會在難得清靜的大炕上一層一層鋪展開漿洗干凈的潔白的被里，曬得蓬松柔軟的棉花套子，待把薄厚不均的地方用新彈的棉花細細填補均勻，再鋪上或龍鳳呈祥或富貴牡丹的被面，將四角抻得平平貼貼，俯下身開始飛針走線的“穿引之旅”，還不能耽誤了一日三餐以及其他家務。現在想起來，那時母親總是一邊忙著做飯，一邊用手捶打著自己的腰，腰椎的舊疾怕是在那時就落下了。而她早早把我們攆出門去，亦是怕那些飄飛的棉絮影響到我們的健康。

我們姐弟幾個各自成家之后，母親依然記掛著我們每一個家庭的被子狀況，她總是在提醒誰家的被子該拆洗了，誰家的被子該重做了，尤其擔心我這個眼里只有學習和工作的人做不好被子，每次來都要幫我拆洗，然后再千針百線的縫上，方才安心。看著她年歲漸老，眼神也愈發不濟，我再不肯讓她為此操勞，便把家里的被子都換成商場買來的新被，還特意買了兩床蠶絲被送給母親，告訴她這樣的被子無需拆洗，要洗的話只洗被罩就可以了。那一晚，母親摸著輕軟的蠶絲被說：“真是好東西啊。”可是半夜里，她卻坐起來不肯睡覺，我問原因，母親說這被子好是好，就是太輕了，總感覺沒蓋著東西，心里不踏實。我忙又找出母親常蓋的棉被來，她才安然睡去。而我，卻在那一夜徹底失眠，恍惚中又回到了小時候，回到了母親一針一線為我們縫制棉被的舊時光。

日子是無聲的流水，浸潤著春夏秋冬。在寒冷的日子里，母親的棉被一次次溫暖了我的身心，那些在棉被上綻放的花朵一日比一日美麗，有太陽的味道，更有親情的味道。