◎ 文 | 陳超 編輯 | 吳冠宇
二十四節氣是我國古代人民的一項重要發明創造。從先秦時期開始,我國人民就逐步認識到農業生產的每一個環節都必須掌握農時,以便創造有利于作物生長的環境。為此,人們在長期的生產實踐中樹立了季節的觀念,學習到物候的知識,并根據日地關系創制了歷法和二十四節氣。深挖與二十四節氣相關的傳說故事、風俗習慣你會發現,水在其中占有非常重要的地位。
小寒和大寒作為二十四節氣的最后兩個節氣和水有著千絲萬縷的聯系。根據地球在黃道上的位置變化,當太陽來到黃經285度時,就遇到了寒冷的小寒節氣。小寒的寓意即為“冷氣積久而寒,小者。未至極也”。在《月令七十二候集解》中介紹小寒時稱:“十二月節,月初寒尚小,故云。月半則大矣。”
從字面上來理解,古人對小寒的定義即為:此時天冷,但還未達到極致,所以稱為“小寒”,而小寒之后的大寒節氣在古人看來才是最冷的。但俗話說:冷在三九。從冬至往后推十八天的三九天,是數九隆冬中公認的最冷時分,而它恰恰一天不差地落在了小寒。這就牽涉了一個小寒和大寒究竟誰更冷的問題。
在先秦時期,我國的經濟、文化重心都在黃河中下游地區,而誕生于這一時期的二十四節氣正是黃河中下游地區勞動人民所創造的。古時的黃河流域,可能大寒要比小寒冷。但據現代氣象的資料表明,近年來小寒最冷的年份要多些。小寒是氣溫最低的節氣,相反大寒氣溫低于小寒的年份極少。以攝氏計,小寒時節,東北北部平均零下30℃左右,低時零下50℃以下;北京地區一般零下5℃上下,低時零下15℃以下;秦嶺淮河一線在0℃邊緣徘徊;就是江南一帶,也只在5℃周圍游移。
水與小寒的關系密切體現在與之相伴的一個節日上。到了小寒時節,一方面離年關越來越近了,另一方面農歷的“臘八”也與小寒節氣十分接近。臘八,是古時祭祖、祭神和祈求福分的重要日子。
說到過臘八節,必然要談到臘八粥。臘八節吃臘八粥盛行于宋代,當時叫“五味粥”。據《東京夢華錄·十二月》記載:“初八日,街巷中有僧尼三五人,作隊念佛,以銀銅沙羅或好盆器,坐一金銅或木佛像,浸以香水,楊枝灑浴,排門教化。諸大寺作浴佛會,并送七寶五味粥與門徒,謂之‘臘八粥’。都(東京汴梁)人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。”
由此可見,臘八粥在宋代主要是以稻黍和果豆為原料。后來配科不斷改進,明清時,臘八粥的制作更加精細,要用黃米、白米、江米、小米、菱角末、栗子、紅江豆、去皮棗泥等加水煮熟,外用染紅的桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒子、松子及白糖、紅糖等進行點綴。人們還總結出,煮百果臘八粥時,不能加蓮子、扁豆、薏米,桂圓,否則會有異味。
臘月初八,畢竟是北方冬季最冷的時候,鄉村有“臘七臘八,凍死叫花(乞丐)”的俗語。熬一鍋這樣的臘八粥,吃起來熱乎乎的,沖淡了寒氣,增加了暖氣。
自宋代起,每逢臘八這天,民間都不約而同地忙著做臘八粥喝,寺廟多會設粥濟貧。皇宮里也都要煮臘八粥,而且還要分賜百姓。北京的雍和宮,臘八必要精心煮粥供佛。
除了給人們食用,在不少地方,臘八粥做好后,要先給祖先獻上一碗,愿與逝去的先人共度臘八。人們不但將臘八粥分給家禽家畜吃,還在果樹、農具、門窗上抹上一把粥,預祝果樹茂盛多結果子,祝愿門窗能善解人意,照看好家門。例如在湖北,如出現果樹不結實,人們便會用斧子在樹上開個口子,把臘八粥涂抹在口子上稱為“喂樹”,以此盼望早日結出果實。
太陽在黃道上的位置經過一路奔波,運行到了黃經300度,進入到了二十四節氣中最后一個節氣——大寒。在古人看來大寒比小寒要冷,《三禮義宗》中稱:“大寒為中者,上形于小寒,故謂之大。自十一月一陽爻初起,至此始徹,陰氣出地方盡,寒氣并在上,寒氣之逆極,故謂大寒。”從這個字面上講,大寒就是冷到極致之時。在《月令七十二候集解》中也稱:“十二月節,月初寒尚小,故云。月半則大矣。”也是說大寒要冷于小寒。《孝經緯》記載:“小寒后十五日,斗指丑,為大寒,至此凜例極也。”以“凜例”二字來形容大寒,并以“極”表示程度,可見風之猛,雪之大,冰之厚,溫之低。作為反映溫度變化的節氣,“大寒”一詞,最簡單,最直白,也最明確。
《月令七十二候集解》提到大寒三候“一候雞乳;二候征鳥厲疾;三候水澤腹堅”。就是說到了大寒節氣便可以孵小雞了;而鷹隼之類的征鳥,這時的捕食能力極強,盤旋于空中到處尋找食物,以補充能量抵御嚴寒;在三候的最后幾天,河中的水會結冰,并且會一直凍到河中央,此時的冰是最厚、最結實的。
水在一年中最寒冷的大小寒時節會以一種特殊的形態呈現在世人眼前。關于這一點,民間有一個有趣的說法,例如“小寒大寒,滴水成冰”、“小寒大寒,滴水成團”,或者是“小寒大寒,捏水成團”。在1月份的黃河流域一帶,平均氣溫已降至零攝氏度甚或以下,此時水缸里的水常由于水溫略高于零攝氏度還未結冰,或水溫雖已在零攝氏度以下,但仍未結冰(是謂過冷水)。這種水雖然仍未結冰,但略一撥動它或捧起來冰即生成。所謂“小寒大寒,捏水成團”指的就是此種現象。
民間在大寒節氣忌天晴不雪。農諺說“大寒三白定豐年”“大寒見三白,農人衣食足”,三白指下三場大雪。大寒忌晴宜雪的說法早在唐朝時就有了。古書中記載:“一臘見三白,田公笑赫赫。”為什么臘月下雪就預兆豐收呢?《清嘉錄·臘雪》就說得好:“臘月雪,謂之臘雪,亦日瑞雪。殺蝗蟲子,主來歲豐稔。”臘雪殺了蝗蟲,次年不鬧蟲災。自然豐收在望。在大寒時的雨水量非常稀少,寒潮南下頻繁,容易產生大風降溫以及雪災等極端天氣。大寒的氣候。也是許多地區預測來年雨水情況、對農事有何影響的重要依據。在大寒時的降雪對冬小麥也很有利,因為蓋在麥苗上的大雪可以為麥苗保溫,也可以到來年雪融化之時作為春水保證墑情。難怪農諺中有“臘月大雪半尺厚,麥子還嫌被不夠”的說法。