深不可測的父愛

■ 文 吳建

我驀然明白，父親是我的園丁，他滿心希望我這棵樹綠意盎然，開滿花朵，他比任何人都更期盼我成功，可我卻誤解了他……

父親打來電話，囑咐我一定要回老家一趟。我不敢不從，但父親以前在電話里是不會這樣強硬要求我回去的。

說實話，我是不太愿意回家的。父親原來是民辦教師，教初中語文，他文學功底扎實，可理科欠佳，在后來的“民轉公”考試中名落孫山。他的脾氣本來就不好，經這一打擊，情緒抑郁，心結難解，脾氣變得更加暴躁，我們姐弟幾個稍有不慎，他就大發雷霆。即使我取得了好成績，他也只是淡淡地甩來一句：“這算什么，比你強的人多的是。”父親這般“薄情寡義”，讓我誤以為他不疼愛我，于是在感情上與他漸漸疏遠，長大后在外地工作，家成了我想回又不愿回的地方。

坐車回到老家時已近中午，父親正佇立院中，翹首望著。“爸！”我叫了一聲。“回來了！”父親仿佛舒了一口氣，臉上掠過一絲不易察覺的欣慰。“媽呢？”我問，“在廚房做飯呢。”父親答。

“累了吧。”父親口氣柔柔的，充滿關愛，從前父親不會這樣。“不累！”我答。

“吃飯吧！”母親在廚房喊。

飯桌上，一碟牛肉絲，一盤清蒸鯉魚，一碗糖醋里脊，都是我愛吃的。父親用筷子點點這，指指那，不停地叫我夾菜，我覺得他變了。

飯后，母親在洗碗，我和父親坐在桌邊。我正想問父親因為什么事叫我回家，父親卻先開口了：“你今年怎么沒有文章發表了？”“發了，還不少呢。”見父親說起寫作，我來了興致，得意地回答。“那你怎么不告訴你爸呢？”母親嗔怪道，“你爸今年訂了好幾份報紙，報紙一來，你爸就在上面尋找你的名字，可總是失望。”聽了母親的話，我心中一顫。父親訂的這些報紙曾經發表過我的文章，可今年我主攻中、短篇小說，大多向文學雜志投稿，父親怎么可能會看到我的作品呢。而我不告訴父親我有作品發表也是有緣由的，記得我剛發表處女作，就將樣報拿給父親看，可盼來的回音不是贊美，而是像往常一樣先是一句“這算什么——”然后是一長串的批評，說我語言不簡練，感情虛假等。我初學寫作，滿心希望的是能夠得到肯定，父親的批評動搖了我寫作的信心，如此三番五次之后，一賭氣，發了作品再不給他看。

現在聽母親這么一說，我感到很愧疚，忙拿來手提包，從里面抽出一本雜志給父親。父親戴起老花鏡，翻開扉頁，我指著目錄中的一篇題目告訴父親這就是我的文章。父親迫不及待地翻閱起來，一邊讀一邊還用筆畫圈。讀完后，父親問我還有沒有，我又拿出兩本雜志給他。父親讀著讀著，臉上滿是陽光燦爛，便開始點評，“你的這幾篇作品有的意境深遠，有的視角獨特，說明你的文章大有長進。不過，這算什么？你看。這些地方的細節描述還不夠，這一處文采還不豐盈，仍需努力……”

這一次，父親有意加重了口頭禪的話使我深受教益，我驀然明白，父親是我的園丁，他滿心希望我這棵樹綠意盎然，開滿花朵，他比任何人都更期盼我成功，可我卻誤解了他的用心和他的“口頭禪”，拒絕了他的修剪，拒絕了他深不可測的父愛啊。想著想著，我的眼睛濕潤了。

夕陽西下，我要回單位值夜班了，父母送我到院外。“有作品發表了就告訴我一聲，免得我再特意打電話叫你回來。”父親朝我揮揮手，我心里一酸，眼淚差點落下來。

走了一段路，回頭望去，父母仍佇立在院中，朝我張望。夕陽下，父親的頭發已經花白，背也有些佝僂了……