金承志：“神曲”制造者

錢戀水

在音樂領域，金承志和彩虹合唱團也許是個異類，他們的表演和音樂不需要你正襟危坐、仔細聆聽，你需要的是放松，跟著他們的音樂和腦洞，聽他們唱你的故事。他們是古典的，更是大眾的，也因為他們，中國的音樂教育界突然發現，音樂也可以是這樣的。

2016年1月，因為《張士超你昨天晚上到底把我家的鑰匙放在哪里了》，彩虹合唱團一夜爆紅。兩年過去了，它沒有像流星一樣轉瞬即逝。今天的彩虹合唱團演出依然一票難求，加演亦難求；出一首新歌便在社交媒體發酵，從《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》到《春節自救指南》《感覺身體被掏空》《外婆》，無不如此。

一首歌的走紅可能是偶然，每首都火就一定不是偶然。

流行的大眾文化

很好的網感，準確的觀察，幽默的表達，彩虹合唱團的“神曲”把與他們年齡相仿的都市年輕人生活里視為平常，更鮮有人將之入歌的犄角旮旯寫成了歌。流行歌手唱愛情，獨立音樂人放眼民間，都市白領這個龐大群體愛情以外的生活恰無人關心。

彩虹合唱團的指揮金承志，中國音樂學院畢業，古典功底扎實，彩虹合唱團的那些歌都是他寫的。他的作品不僅能博白領們的會心一笑，而且聲勢浩大，聲色俱全。別人的描摹常是一言堂，他的作品卻像熱鬧沙龍，大伙講述、抒情、扮演，深度代入不亦樂乎。

指揮都生動，但他的生動通過大眾媒體的傳播更讓人印象深刻。關于“用力過猛”，他這樣解釋：“是這樣，團員們都不是專業選手，要是我表情稍微懈怠他們就個個死魚臉？？指揮時候我是背對觀眾的，那副樣子是給團員們看的。”

他們的音樂是大眾文化沒錯，但又因為形式的嚴謹和音樂的優美而高于大眾審美。高得不多，雅俗共賞，是美的教育，因此傳播迅速。分享一首彩虹合唱團的歌可以起到這樣的功效：我時髦懂經，我品位不錯，最重要的是我也和你一樣。

許知遠和金承志有過兩次長長的茶館和咖啡館談話。許先生以知識分子的態度努力想探尋金承志指揮一部分封閉的內心，敲擊他的歷史使命感。各種試探和引導都無果，金承志給出的解釋是：“我是個外熱內冷的人，因此我對誰都一視同仁，這是真正的真誠。”

真誠的金承志是個矛盾的人。人都矛盾，他的矛盾在于：童年孤獨，又將之視為最完美的童年；小學時代見識過集體霸凌的惡，長大后又積極投身游戲團體和合唱團體；欣賞上海人式的距離感和儀式感，內心卻向往魏晉名士的風流風骨；熱愛古典文化，對喧鬧的種種現代文化亦能擁抱。

許知遠難理解的是，1987年出生的金承志和他這代知識分子在對待“歷史使命”的認知上有根本不同。金承志這樣解釋不同：“他們那代人更叛逆勇敢，而我沒有使命感，生而渴望自由，精神上更從容。”

他說自己始終在兩個角色之間轉換。“作曲和指揮一個內向一個外向，一個需要長時間的放空和思考，一個需要有計劃性地協調各種關系。現在依然需要在二者間切換，不過會更忙而已。”但他重視“廢掉的時間”，會給自己留夠。

金承志的作品其實不拘泥于大眾和流行，他也寫過《澤雅集》這樣音樂性和整體性更強的作品。兩者之間他不作區隔，“只是過癮點不同而已”。“最過癮的永遠是靈感迸發的那個點，比如我看到騎過巷口的自行車后座有個小女孩在蕩著腳。這個小姑娘變成《澤雅集》里的小姑娘，腦袋里頓時開滿桃花，小橋流水。”

他承認寫的某些作品是取悅大眾，但前提是“必須先能戳中我自己”。金承志并非簡單的“神曲”輸出者，他的作品多樣，而且幸運的是，觀眾也不是只吃“神曲”這一套。“很多人以為彩虹最受人歡迎的是那些‘神曲，其實網易云音樂上收藏數最多的反而是《我喜歡》，十六歲年輕人的世界。”

互相推動成長的業余團體

金承志是溫州人，童年時老家溫州仍是一派山清水秀的田園風光。河邊的船家和漁家女，山上的老廟和道士，構成他生命最初的底色。他又是看動漫打游戲長大，習慣以“畫面”接受訊息。寫曲子的時候他需要有畫面，《春節自救指南》有一段說唱是他邊踱步邊想出來的，“一個人念詞扮演各種角色，自己跟七大姑八大姨對戰又不能撕破臉，這個過程非常過癮。”

他有一個夢想——人過中年做個道士，健步如飛下山調戲大媽。“家家戶戶來不及關門，所有的大媽都在罵街。”但他又是一個在上海待了十年的青年。彩虹合唱團火爆之前，他掙扎了兩三年，幾乎就要決定放棄合唱團出國念書。正式場合穿西裝打領帶，習慣和認同這樣的嚴肅，這是音樂學院的熏陶使然。

金承志寫過一首叫《魔都 魔都》的歌，上海人和他欣賞的魏晉名士以及日后想當的道士非常不同。

“相較明清一代的人，春秋戰國或者魏晉的人更有自由。當然現在的人也自由，可以自由選擇上終南山，但少有人耐得住寂寞。”

他讓瀟灑張狂的部分蟄伏在心里，因為“沒意思，發個癲會把自己弄死，所以干嗎要發癲。吐槽的人多得是，我想做的只是讓情緒釋放，讓生活更美好。”

不僅自己未能成為“狂士”，而且他在生活中也從未遇見過“狂士”。現實骨感，他很清醒：“‘士沒有，現在缺的是‘士。”

彩虹合唱團從前是一個業余團體，全靠大家熱愛，現在仍是如此。排練仍是一周一次，一次3小時。“在規定的時間里完不成任務，我認為只能歸咎為效率的低下，而不代表需要更多的時間來填。全靠大家自愿，這是我們這個團隊珍貴的地方”。

名聲對這個團體幾乎沒有影響。“每個人都有自己的職業能吃飽飯，這才是良性道路。”endprint

金承志是彩虹合唱團的領袖沒錯，但他從來不覺得他和團員之間的關系是單向灌輸型的。團員們最在意的不是金錢和名聲，而是“我能給到他們的東西”。

“2016年他們對我不滿意，覺得我沒進步。他們是這樣的，我往前走10米，他們能走8米。2016年我只走了2米，他們還是走了8米？？還好2017年我又跳了一步，到了他們期許的程度。”成長是互相推動來的。

坦然面對未來的失敗

金承志的童年過著田園牧歌式的生活，后來溫州開始發展，父親辦了工廠，舉家搬遷到了天空泛著奇怪紅色，街道雜亂，永遠有人發著傳單的工業區。在那里他度過青春時代，有過街上流氓斗毆沖進他家小樓，金承志被父母留在樓上躲避，卻傻里傻氣地找到一把生銹的寶劍，準備對沖上樓的人以命相搏的“危險”時刻。然而，想象中的危險并未真正發生，小時候讀過的武俠書里的俠骨沒能得到施展。

18歲之前，他在老家的生活“爽到爆”，是優美的鋼琴與和弦之聲。18歲來到北京學音樂的經歷被他形容為“默片時代”；2008年來到不會“管”他的上海，他自由地在這里做一個“無用”之人，學習指揮和作曲，大三那年成立了同樣無用但完美的彩虹合唱團。

至此為止，金承志生活中所有的波瀾，都只是內心的起伏而已。他并未遇到過真正的挫折，直到2011年溫州次貸危機波及父親的生意，加上同年父親生病，家人希望他畢業后回家鄉繼承工廠。

他回家了，陪父親在澤雅山上住了幾乎與世隔絕的兩個月，回來寫了7首歌的《澤雅集》，山中一草一木的日光和月影都在里面。回來之后他“清空”了自己，似乎又回到16歲的狀態，更珍視身邊人，更加真實地表達自己。

在技術上變強大，又一路打怪讓內心也更堅定，嚴格來講，而立之年的金承志還未嘗過失敗的滋味。但他是這樣想的：“我從來不認為吃苦或者失敗就會有勁。人類的歷史上一直在重復這些，不會有本質的區別。”

盡管個體的體驗和集體體驗不盡相同，但他很認得清現實：“中國的音樂沒有良好的市場，結構粗放，古典音樂在中國幾乎沒有市場。所以我們仍然需要一段安定、富裕、良性的時間，人要先吃飽飯才能想其他。”

他把自己分為兩部分，一部分觀看著時代浪潮，“但自己并沒有置身在內”。他活在自己的飲酒和創作時間內。“當然后來痛風了，只能小酌。”

對未來可能的失敗金承志很坦然。“失敗？那只能說明我投入得不夠多，大不了多排練。古典音樂的作曲就像工業化流程，創作不僅僅是靈感迸發，而是積累，說堆砌都可以。”

金承志早已認可音樂是自己生命里的一部分，但同樣現實地不會想給予它過多的意義。“音樂作品是有局限性的，一部100萬字的小說可以表達的東西在一個音樂作品里就很難全部展現。音樂能做的是通過素材的拼湊和邏輯線的展開解決情緒——平復悲傷，帶來安慰和快樂？？如果一個音樂作品讓別人聽完只有尷尬，那就是失敗的。”

他說自己是特別樂天的人，“我樂天到許知遠都憂郁了”。不會把悲傷隔夜，也幾乎不會因為情緒問題孤枕難眠，“實在不行就看書抄文章”。但有時又是消極的，“成人世界就是在消耗童年構建的美好”。童年好壞，區別僅僅在于：“童年構建得好，60歲才會被打敗。構建得不好，30歲就被打敗了。”

金承志是很典型的自小衣食無憂的80后一員，這也是他的音樂能夠引起如此多共鳴的原因之一。“許知遠、我父母這輩人用他們的叛逆和努力為我創造了一個物質豐滿的世界，這樣我才有可能在精神上從容。”

許知遠不理解的是他怎么可以這樣沒有包袱，“但實際那里面確實是一片光明的。這是時代的不同。我很喜歡他，但不想成為他。”