找證據與講故事

○王一方

現代臨床醫學的冷面孔，有很大一部分源自“挖地三尺找證據”的思維模式，它的學名叫“循證醫學”。

在這種思維模式下，醫學視野中的疾病、軀體完全被對象化、客體化，人的主體性、情感、意志被拋棄，醫生的冷漠、技術性失語都成為合理。醫學不再是人與人的故事，而是人與機器、人與金錢的故事。對此，美國醫學界近年來在循證醫學的紅海之外，開辟一片藍海，那就是“敘事醫學”。

敘事醫學的價值就在于糾正這種偏差，尋找新的出路，將“找證據”與“講故事”結合起來，構成客觀與主觀、觀察與體驗、生物與生靈、技術與人道有機的統一。

循證醫學的開山祖師是英國醫生、流行病專家科克倫，他也是敘事醫學的最早的探索者。他的代表作是1972年出版的《療效與效率》，書中記載了萌生創意的過程。第二次世界大戰期間，他曾作為軍醫從軍，不久便被德軍俘虜，在戰俘營中從事醫療工作。當時戰俘營里正流行白喉，藥品又極其缺乏。起初，他估計戰俘營將會因白喉流行造成數百人死亡，結果僅有4人喪命，而且其中3人還有槍傷。這件事使他注意到，人所具有的自然康復能力十分強大，并由此對醫療的有效性產生懷疑。為消除這種懷疑，他開始倡導并實施臨床隨機比較試驗。

某天，戰俘營里一個年輕的蘇聯士兵哭喊不停。一開始，科克倫認為是胸膜炎的疼痛引起哭叫，但當時他手中連一粒止痛藥也沒有。絕望中，科克倫本能地坐到患者床上，把士兵抱在自己的懷里。奇跡發生了，士兵停止喊叫，數小時后平靜地死去。科克倫認為，這個患者不是因軀體痛苦而哭叫，而是因為孤獨引起精神上的巨大痛苦。

敘事醫學是美國哥倫比亞大學內外科學院臨床醫學教授卡蓉2001年提出的新名詞，主要是探討文學與醫學的關系，研究文學敘事（生命敘事、苦難敘事、衰老敘事、死亡敘事等）能力對于醫學認知生命、疾苦、死亡的積極意義。可惜，她的代表作《敘事醫學》還沒有中譯本。最近被譯為中文的敘事醫學專著，有哈佛大學醫學院阿瑟·克萊曼的《疾痛的故事：苦難、治愈與人的境況》。克萊曼在語義上將“疾病”（disease）與“疾痛”（illness）區分開來，認為這是兩個不同的世界，一個是醫生的世界，一個是病人的世界；一個是被觀察、記錄的世界，一個是被體驗、敘述的世界；一個是尋找病因與病理指標的客觀世界，一個是訴說心理與社會性痛苦經歷的主觀世界。

然而，現代醫學信奉單邊主義的“真相大白”，唯機器檢測的結論為準繩，在技術主義的喝彩聲中一路裸奔。進入這樣的臨床路徑，必然只有病，沒有人；只有公共指征，沒有個別鏡像；只有技術，沒有關愛；只有證據，沒有故事；只有干預，沒有敬畏；只有呵斥，沒有溝通；只有救助，沒有拯救……就這樣，技術與人文疏離了，現代醫學迷失了，丟失仁愛的圣杯，逐漸被技術主義所綁架，被消費主義所裹挾，成為不可愛的醫學。