這是四點零八分的北京

■ 文 食指

這是四點零八分的北京，

一片手的海洋翻動；

這是四點零八分的北京，

一聲雄偉的汽笛長鳴。

北京車站高大的建筑，

突然一陣劇烈的抖動。

我吃驚地望著窗外，

不知發生了什么事情。

我的心驟然一陣疼痛，

一定是媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸。

這時，我的心變成了一只風箏，

風箏的線繩就在媽媽手中。

線繩繃得太緊了，就要扯斷了，

我不得不把頭探出車廂的窗欞。

直到這時，直到這時候，

我才明白究竟發生了什么事情。

——一陣陣告別的聲浪 ，

就要卷走車站；

北京就在我的腳下，

已經緩緩地移動。

我再次向北京揮動手臂，

想一把抓住她的衣領，

然后對她大聲地叫喊：

永遠記著我，媽媽啊，北京！

終于抓住了什么東西，

管他是誰的手，不能松，

因為這是我的北京，

是我的最后的北京。

1968年12月20日

賞析：

“多情自古傷離別”，這首詩表現的就是百萬知識青年上山下鄉，離開家園，奔赴鄉野邊陲時的一首離別詩。作為上山下鄉知青隊伍中的一員，在即將離開故鄉北京的一剎那，作者的心靈突然受到強烈的觸動，這種觸動包括對故鄉、母親、文明的眷戀，也許還包括對不可知的未來的恐懼。凡是經歷過那種場面的人，都會永世不忘。遠離父母、遠離親人、遠離家鄉，對剛剛步入人生的十幾歲的青年到底意味著什么？在惶恐、希求與別離的痛苦之中，當時的北京火車站告別的淚雨與聲浪如海潮般，有卷走車站的力量。這不是一般的分離，也許就是永別。同學朋友各奔東西，父母兒女遠隔千里，到底何時能相見？到底明天會發生什么？在那個歲月里誰也無法預測，也許這就是他們“最后的北京”。