李大釗《“今”》之“今”論

杜寒風

(中國傳媒大學 文法學部中文系，北京 100024)

李大釗名作《“今”》(一九一八年四月十五日)一文，闡發了他對“今”的觀點。對于李大釗《“今”》此單篇文章的研究，截至目前作為正式發表的論文在中國知網上只有一篇，題目為《漢英語篇銜接對比分析——從李大釗〈“今”〉一文及其英譯談起》，發表于《江蘇教育學院學報》2010年第1期。該文作者黃艷潔以李大釗散文《“今”》及其英譯為例，對銜接手段在語篇中的使用傾向和頻率進行了對比分析，但未涉及本篇思想本身的分析。本文主要是對李大釗《“今”》之“今”論的研究。

李大釗在《“今”》中認為世間最可寶貴的就是“今”，最易喪失的也是“今”。因為它最容易喪失，所以更覺得寶貴。筆者覺得，容易喪失的東西是人難以永久擁有的，作為“今”不是人能夠永久擁有的，“今”之寶貴對于每個活著的人都是適用的，雖然人們意識到了這一點，但在行為上又存在著與意識背離的現象。

為甚么“今”最可寶貴呢?最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：“爾若愛千古，爾當愛現在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天。”

為甚么“今”最易喪失呢?因為宇宙大化，刻刻流轉，絕不停留。時間這個東西，也不因為吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”說“現在”，茫茫百千萬劫，究竟那一剎那是吾人的“今”，是吾人的“現在”呢?剛剛說他是“今”是“現在”，他早已風馳電掣的一般，已成“過去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉，豈不可惜？[1]284

李大釗不認同有的哲學家所說時間但有“過去”與“未來”并無“現在”的說法。有的又說“過去”“未來”皆是“現在”，他以為“過去未來皆是現在”的話倒有些道理。“因為‘現在’就是所有‘過去’流入的世界，換句話說，所有‘過去’都埋沒于‘現在’的里邊。故一時代的思潮，不是單純在這個時代所能憑空成立的。不曉得有幾多‘過去’時代的思潮，差不多可以說是由所有‘過去’時代的思潮一(起)湊合而成的。吾人投一石子于時代潮流里面，所激起的波瀾聲響，都向永遠流動傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲，呼應于永遠的時間與空間。一時代的變動，絕不消失，仍遺留于次一時代，這樣傳演，至于無窮，在世界中有一貫相聯的永遠性。昨日的事件與今日的事件，合構成數個復雜事件。此數個復雜事件與明日的數個復雜事件，更合構成數個復雜事件。勢力結合勢力，問題牽起問題。無限的‘過去’都以‘現在’為歸宿，無限的‘未來’都以‘現在’為淵源。‘過去’、‘未來’的中間全仗有‘現在’以成其連續，以成其永遠，以成其無始無終的大實在。一掣現在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應。這就是過去未來皆是現在的道理。這就是‘今’最可寶貴的道理。”[1]284-285李大釗在《現在與將來》(一九一九年三月二十八日)一文中，對于時間是否有“現在”這一哲學上的問題繼續發表自己的看法，他認為：“我們不能畫清過去與將來，截然為二。完成表現這中間不斷的關系，就是我們人生的現在。”實際上他還是堅持了“過去與未來皆是現在”的說法。“現在”成為連接“過去”與“未來”的必要環節。“現在”不是憑空而來，是不能離開“過去”的。時間中的永遠性是貫通的、關連的，“現在”就是大實在，與“過去”“未來”比，“現在”更應為人們所看重。“今”在時間的鏈條上起著一個承前啟后的作用。作為崇今之人，李大釗不同于懷古之人，他有一個往前看的態度，不是一味往后看，沉湎于古，對時下不屑一顧，與今疏遠。按說，“今”易逝，彌足珍貴，人們當惜“今”，知“今”之寶貴道理而有作為，可人們并不都是頭腦清晰，務實而動。李大釗看到了現時有兩種不知愛“今”的人，一種是厭“今”的人，一種是樂“今”的人。

厭“今”的人也有兩派：一派是對于“現在”一切現象都不滿足，因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好，古的都是好。政治、法律、道德、風俗全是“今”不如古。此派人惟一的希望在復古。他們的心力全施于復古的運動。一派是對于“現在”一切現象都不滿足，與復古的厭“今”派全同，但是他們不想“過去”，但盼“將來”。盼“將來”的結果，往往流于夢想，把許多“現在”可以努力的事業都放棄不做，單是耽溺于虛無縹渺的空玄境界。這兩派人都是不能助益進化，并且很足阻滯進化的。[1]285

雖然都是厭“今”派，李大釗并沒有在此一刀切，而是對他們的各自特點進行了分析，他們是有明顯的差異的。一派人以為“今”不如古，他們致力于復古，不思進取，不思將來；而另一派人不留戀過去，不搞復古，而是把夢想寄希望于將來，既然寄望于將來，力量就不放在現在了，該現在做的事情不去做，浪費時光，無非空想。說到底，兩派人都不能推動社會的進化，對社會的改變無濟于事。

李大釗指出了厭“今”為人類的通性。他從動機分析了境的實現、境的變易對人的影響所呈現的不同。他指出：“大凡一境尚未實現以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利，一旦身陷其境，卻覺不過爾爾，隨即起一種失望的念，厭‘今’的心。”[1]286沒有實現以前，有追求，有向往，一旦實現了，又覺得沒有什么佳趣、福利，得到了就不珍惜了，產生失望的念頭，心就厭“今”了。他還指出：“又如吾人方處一境，覺得無甚可樂，而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀，其情可思。”[1]286習慣一境，并不覺得有多珍貴，一旦變易了，又留戀原來，舊情復燃。“前者為企望‘將來’的動機，后者為反顧‘過去’的動機。但是回想‘過去’，毫無效用，且空耗努力的時間。若以企望‘將來’的動機，而盡‘現在’的努力，則厭‘今’思想卻大足為進化的原動。”[1]286李大釗誠懇地指出了人們以企望“將來”的動機，而盡“現在”的努力，人們要有奔向前方的目標，也要有埋頭實干的付出，才有事可做，有功可成，務實就要講究效用，不枉度時光。因此，從厭“今”思想中也可以找到進化的動力。

熱心復古的人不能正視現在，把現在說得不值一文，全面否定，就是走極端的做法。

熱心復古的人，開口閉口都是說“現在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得“現在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑污，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現在”造的。全歸咎于“現在”是斷斷不能受的。要想改變他，但當努力以創造將來，不當努力以回復“過去”。[1]286

現在的狀況是如何造成的，不也是跟過去有關嗎，是過去延續到現在的嗎？能夠隔斷與過去的聯系嗎？正視現實，不是被動地面對現在，聽任現在的支配役使，不是對現實漠然處之，不聞不問，而是要參與到改變現實的活動中去，進行自己的創造。努力的方向錯了，就是南轅北轍，背道而馳，誤己誤人，誤國誤民。回復過去是不能實現的，違反了時間的特性。立足于今日，就不是為了回復到昨日，而是為了走向明日。李大釗要大家努力的方向不是返回過去，而是走向將來，而走向將來必須要有今日的努力創造為根本。創造才有活力，創造才有新生。

李大釗對于厭“今”是持批評態度的，對于樂“今”也不贊成，對于樂“今”的人之缺陷也給予了分析。他說：“樂‘今’的人大概是些無志趣無意識的人，是些對于‘現在’一切滿足的人，覺得所處境遇可以安樂優游，不必再商進取，再為創造。這種人喪失‘今’的好處，阻滯進化的潮流，同厭‘今’派毫無區別。”[1]285樂“今”的人同樣是所謂的“知足常樂”，從未想到謀發展，沒有人生的目標，沒有前進的動力，無法參與到社會的變革中，實際上起到的是拉后腿的作用。在他看來，“樂‘今’是一種惰性(Inertia)，須再進一步，了解‘今’所以可愛的道理，全在憑他可以為創造‘將來’的努力，決不在得他可以安樂無為”[1]286。盲目樂“今”，滿足于安樂混日子，不為將來奮斗，平庸茍且，沒有創造，人們需要去除自己的這種惰性，不再產生沒有價值的消耗才是。“今”不是無所作為之“今”，而是人們努力之當下階段之“今”、最能落實之“今”。經由這一環節才能使人們對將來的期待轉化成為現實的存在。

“大實在的瀑流永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的‘我’，吾人的生命，也永遠合所有生活上的潮流，隨著大實在的奔流，以為擴大，以為繼續，以為進轉，以為發展。故實在即動力，生命即流轉。”[1]286吳漢全在《李大釗與中國現代學術》一書中說：“這里，李大釗把生命加以神化，把生命力看作是超出一切的力量，從而把意志、生命看作是個體存在的內驅力，其目的是通過強調個體生命的流轉與擴大，反對封建的宿命論。”大實在是無始無終的存在，是處在運動變化狀態之中，吾人的“我”、吾人的生命也是處在運動變化狀態之中，跟著大實在的運動變化，而不會靜止不動、毫無反應。“這里所說的‘大實在’就是一切的客觀存在。這個大實在是無始無終的，不是靜止的，而是一個流行。個人的存在，也是這個‘大流行’的一部分，隨著‘大流行’的流行而流行的，所以他說‘實在即動力，生命即流轉’。這是一個唯物主義的宇宙觀。”[2]李大釗所說的“實在即動力，生命即流轉”，說明了實在與生命的關系，生命的運動與實在的運動相應。此處動力來于實在，而非個體的意志、生命。個體的意志、生命在創造中也是起著重要作用的，確實做到人道與天道相合，是可以沖決網羅，進入自由之境地。

李大釗借陳獨秀《一九一六年》一文中所說“青年欲達民族更新的希望，‘必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年’”的話推廣其意，在《青春》一文中也說過人生惟一的蘄向，青年惟一的責任，在“從現在青春之我，撲殺過去青春之我，促今日青春之我，禪讓明日青春之我”。“不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫殺來日白首之我。”“實則歷史的現象，時時流轉，時時變易，同時還遺留永遠不滅的現象和生命于宇宙之間，如何能殺得?所謂殺者，不過使今日的‘我’不仍舊沉滯于昨天的‘我’。而在今日之‘我’中，固明明有昨天的‘我’存在。不止有昨天的‘我’，昨天以前的‘我’，乃至十年二十年百千萬億年的‘我’都儼然存在于‘今我’的身上。然則‘今’之‘我’，‘我’之‘今’，豈可不珍重自將，為世間造些功德?稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于‘未來’無量的人，即未來無量的‘我’，永不能消除，永不能懺悔。”[1]286-287李大釗“將‘過去’的外延加以擴大和具體化，從而使‘現在’顯出對‘過去’的包容和涵蓋，說明‘今’對‘過去’的絕對價值”[3]。李大釗向世人發出的忠告，給我們啟示：今日的我不要還沉滯于昨天的我，要有新面貌、新氣象、新變化，與昨天的我不同，如果今日的我都是昨天的我，今日的我就沒有前進，做不到進步，所以人在世間且不能在此失腳，如稍一失腳，未來無量的我，就不能消除與懺悔，由此可知應該珍重自將，為世間做些功德，做些有益的事情，不虛耗光陰，人在世間才不算白走一趟，人生的理想方能實現。今日的我雖有以往的我存在，但總不能沒有新的東西出現。

李大釗在《“今”》中概括出了這篇文章的意思：吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢想“將來”，以耗誤“現在”的努力。又不可以“今”境自足，毫不拿出“現在”的努力，謀“將來”的發展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創造。由“今”所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務，在隨實在之進行，為后人造大功德，供永遠的“我”享受，擴張，傳襲，至無窮極，以達“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。對此段話或“宇宙即我，我即宇宙”此一命題的理解，學界的意見并不統一，茲列幾種意見供參照。有學者以為“這和龔自珍、梁啟超、章太炎等強調‘自我’的口吻是相同的。可見，在思維與存在的關系問題上，李大釗在當時還不是唯物論者”[4]；有學者以為“這種思想的本質乃為意志主義”，即一種唯“我”主義[5]；有學者以為“這是十分典型的個人主義思想”[6]。“李氏思想，顯然是認為：‘我’乃是大實在的部分，大實在是‘我’的決定者，而不是大實在為‘我’所決定。所以，他的所謂‘宇宙即我，我即宇宙’，事實上只是在于要說明我與大實在的合流，倒不是一種主觀主義的傾向，這是很明白的。”“李大釗的這段帶有佛教色彩的話，在胡適和梁啟超的文字里都可以找到意思相近的表述。他們都相信‘我’在‘今’所造的‘功德罪孽’，并不隨‘我’之軀體死亡而消逝，而是將匯入歷史的無窮創造，以一種更廣大的形式存在且永生不滅，從而克服‘我’與‘今’在時間存在上的有限性和短暫性。”[7]筆者覺得，“宇宙即我，我即宇宙”，打破了“我”與宇宙的嚴格的對立界限，“我”介入了宇宙的活動，宇宙的活動就是“我”的活動，“我”的活動有得有失，對宇宙都有影響。“我”的活動雖是現在的時態，但聯結著過去而通向將來，宇宙不是在“我”之外的存在，“我”的內與宇宙的外是相應的，相輔相成，從此意義上講，宇宙與“我”是一體的，不是截然分開的。日本創價學會名譽會長、國際創價學會(SGI)會長池田大作說過：“佛法認為，人的內在生命中存在著與‘宇宙根本法則’合為一體的至尊佛性，推崇‘宇宙即我’、‘我即宇宙’的宇宙人道主義。簡言之，就是提倡人要遵循宇宙法則，與萬物和諧共生。”[8]不從唯心主義、個人主義理解，如從天人合一思想理解，也是可以的。不過，在李大釗這里的“我”，還不能說都是正面的“我”，“我”的影響也有負面的影響。這一點與池田大作對“宇宙即我”“我即宇宙”的理解是有所不同的。李大釗所述抱負之廣大，境界之深遠，讓人折服。人在當下，不能由厭“今”而不把功夫用在“今”上，面向過去，面向將來，不能不付出今日的努力。滿足于“今”境，不真正用功，將來的發展只是個不能實現的夢想，沒有自己付出的艱辛勞動，坐享其成是不可能的，因為這樣的成只是想象中的成，可謂是紙上談兵，不著實際的。

“李大釗同志早年所寫的‘青春’和‘今’是馬克思主義啟蒙的紀念碑。”[9]65按照石峻的解釋，第一種厭“今”派一類其實是代表封建勢力的頑固守舊派，另一類其實是代表資產階級和小資產階級的空想革命派；第二種樂“今”派其實就是代表沒落的統治階級的頹廢思想。石峻在此強調：“李大釗同志在這里雖沒有明確中國社會各階級的分析，指出這幾種不知愛‘今’的人的思想本質如何反映了他們在現實社會經濟中所占有的不同地位加以批判，但他從根本上已知用馬克思主義的矛盾觀發展觀來歌頌中國的新生。這種富有戰斗性的革命的人生觀顯示著從自由主義走向社會主義的光芒，大大地鼓舞了當時青年。”[9]66李大釗批判了強盜軍閥、賣國官吏、最時髦的政客墮落的生活，“他們雖然靡有真正人生的將來，他們卻有他們那種生活的將來；他們固然有他們那種生活的現在，卻靡有真正人生的現在”[10]。他們的現在是獸欲的現在，不是人生的現在。要想實現自己的人生，還是應該按照李大釗的意見，把我們生命中過去與將來間的關系、時間全用在人生方面的活動，不用在獸欲方面的沖動。用在獸欲方面的沖動，這種完全滅盡了人生的活動是李大釗所堅決反對的。

朱義祿主編的《中國近現代人文名篇鑒賞辭典》中，《“今”》文的注釋、鑒賞撰者施忠連道：“這篇文章顯然不是純粹的哲學思辨，也不是一般地抒發時光飛逝、人生苦短的感慨，而是針對現實社會人們的精神狀態有感而發，目的在于破除現實社會中妨礙人們投身時代潮流的觀念、思想和心理。”總體上說，筆者對《“今”》之“今”論評價有三點：第一，李大釗的“今”論不是停滯的“今”論，而是發展的“今”論，不是空想的“今”論，而是努力的“今”論。我們可以看到，他的“今”論有進化論的影響，但就其實踐性來說，亦是顯示了積極的人生態度和昂揚的奮進精神。第二，他的“今”論是辯證的“今”論，具有高度的哲學思辨性。“今”論昭示給人們“今”的寶貴，明確了人之創造的擔當，正是要善用今日，日日實干，日日奮起，日日就能進步。復古倒退，沉迷將來，都不能說是真正把握了“今”之真諦。第三，他的“今”論還實現了時間觀與人生觀的相合。這對于今天我們青年珍惜時光、重視今日進行創造有著直接現實的指導作用。需要我們注意的是，李大釗崇今，很大程度上是看到了“今”的易失性、寶貴性，就是“今”不可再來，不可再現。不虛度時間，就是不虛度人生。他在《時間浪費者》(一九一九年十一月二日)一文中痛切地講到：“時間就是生命，浪費了時間就是犧牲了生命。我們每日生活的時間，平均總是自己浪費了一半，別人為我浪費了一半。”自己不要浪費時間，也不要浪費別人的時間，每人都能做到這一點，就減少了全社會浪費的時間，減少了全民族的生命犧牲。我們每日生活，要每日不浪費時間。對于青年來說，重“今”這一點尤其重要。青年中總有人以為自己年輕，還有將來，不在乎“今”，不看重“今”，虛耗時光，空度人生，與其一味地指責社會，抱怨他人，不如認真地反省自己，糾正偏失，盡快地回到正確的人生道路上來。

應該承認，《“今”》作為李大釗第一篇題目中出現“今”的文章，對于其后他所做的題目中出現“今”字的文章及相關文章起到了奠基性的構架作用，可說是打下了一個固實的根基。《“今”》有李大釗對“今”的較為成熟的理論思考，與他而后對古今之爭的評論相聯系，與他闡明的古今之見相貫穿。李大釗后來寫過《今與古——在北京孔德學校的演講》(一九二二年一月八日)、《今與古》、《時》等系列涉及今古、時間的文章。《今與古——在北京孔德學校的演講》中，李大釗把今與古對講，分析了懷古思想發生之五個原因，論及到中外懷古思想不同之點，發表了他對于這種思想的批評，便于從中外思想傳統的角度看待不同，這與民族的思維方式和社會心理不同相關；《今與古》中，李大釗界定了懷古派、崇今派，介紹了歐洲16世紀末葉綿亙約百年間的今古論戰，所寫人物有法國政治思想家、法學家、史學家鮑丹(Jean Bodin，今譯博丹或波丹)，英國哲學家倍根(Fyancis Bacon，今譯培根)，意大利政論家、文學評論家、詩人塔桑尼(Alessandro Tassoni，今譯塔索尼)等人，從對立的陣營看不同學科領域的大家之交鋒，對崇今派給予了肯定，放在了歐洲文藝論爭、思想論爭的歷史發展中來看崇今派的歷史進步性，“他山之石，可以攻玉”，李大釗的見地吸收了歐洲思想家的思想，是有史料支撐的。《時》中，李大釗提出“今是生活，今是動力，今是行為，今是創作”的觀點，絲毫不減崇今論者的自信與豪邁，更多地與時的觀念所產生的歷史觀、人生觀聯系了起來，運用了唯物史觀看時間，思想又有發展的亮光之處。

[1] 李大釗.“今”[M]//中國李大釗研究會.李大釗全集：第二卷.北京：人民出版社，2013.

[2] 馮友蘭.中國現代哲學史[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009：104.

[3] 吳漢全.李大釗與中國現代學術[M].石家莊：河北教育出版社，2002：24.

[4] 馮契，陳衛平.中國哲學通史簡編[M].修訂版.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013：337.

[5] 劉友古.論李大釗的科學認識觀[C]//王天思，劉小濤.科學技術與人類理性——上海大學STS研究中心論文選集.長春：吉林大學出版社，2010：465.

[6] 吳漢全.李大釗早期思想體系與中外思想文化[M].長春：吉林人民出版社，2014：313.

[7] 湛曉白.時間的社會文化史：近代中國時間制度與觀念變遷研究[M].北京：社會科學文獻出版社，2013：335.

[8] 章開沅，池田大作.世紀的饋贈：章開沅與池田大作的對話[M].武漢：湖北人民出版社，2011：148.

[9] 石峻.李大釗與陳獨秀的思想[M]//中國人民大學哲學院中國哲學教研室.石峻文脈.北京：華夏出版社，2012.

[10] 李大釗.現在與將來[M]//中國李大釗研究會.李大釗全集：第二卷.北京：人民出版社，2013：445.