外婆

■ 文 徐光惠

從外婆身上，我學(xué)會(huì)了善良堅(jiān)韌，理解了人生的意義，與外婆共同生活的那些日子，燦爛了我的童年，溫暖著我整個(gè)人生。我想，我不會(huì)悲傷，天上那顆最亮的星星，一定是外婆溫柔的眼睛。

一個(gè)月前，外婆突發(fā)膽結(jié)石，生平第一次住進(jìn)了醫(yī)院。病床上，外婆的臉削瘦蒼白，滿是褶皺，雙手只剩下一張皮，像風(fēng)燭殘年的老樹(shù)，正一步步向死亡靠近。一聲接一聲的呻吟，讓人扎心的痛。我安慰自己，外婆會(huì)沒(méi)事的，那么多苦難都沒(méi)壓垮她，這次她同樣可以安然度過(guò)。

“你是惠兒啊？”外婆突然睜開(kāi)眼，聲音很微弱。“外婆，是我，您好點(diǎn)了嗎？”我輕輕握住外婆的手。“我很想回家。”外婆嗚咽起來(lái)，像個(gè)無(wú)助的孩子。“外婆，您會(huì)好起來(lái)的！”話還沒(méi)有說(shuō)完，外婆又迷迷糊糊睡過(guò)去了。

外婆生于民國(guó)時(shí)期，飽嘗了生活的艱辛。外婆一共兩兄妹，幼年喪母，不久后外曾祖父又因?yàn)槌轼f片而去世，兄妹倆無(wú)依無(wú)靠，最終被他們的伯父收留，但因寄人籬下依然忍饑挨餓、受盡歧視。直至18歲，經(jīng)人介紹和外公相識(shí)成婚，生下了六個(gè)兒女。

外公是個(gè)地地道道的農(nóng)民，以種地為生，收入微薄，難以維持一家人的生活，外婆用她柔弱的肩膀扛起這個(gè)家，她個(gè)子?jì)尚。^(guò)小腳，走路不靈便。每天需要顛著小腳操持家務(wù)，照顧孩子，含辛茹苦將幾個(gè)孩子拉扯成人。

外婆愛(ài)干凈，裝扮得體，頭發(fā)總是梳得很齊整，在腦后盤(pán)成一個(gè)發(fā)髻，顯得十分精明能干。她一臉溫柔，說(shuō)起話來(lái)像唱歌一樣。每次去外婆家，她都會(huì)笑瞇瞇地把存放在壇子里的糖果抓出來(lái)分給我們，我猶記得，那味道甜絲絲的。外婆做的咸菜香醇無(wú)比，掀開(kāi)壇蓋，濃香直往鼻子里鉆，我根本無(wú)法抵擋它的誘惑，有時(shí)等不及吃飯，就撈出幾根放進(jìn)嘴里便嚼。外婆最拿手的是炒糖花生，花生裹上一層白糖，吃起來(lái)又脆又甜。開(kāi)飯時(shí)，她還會(huì)去雞窩里揀幾個(gè)雞蛋炒來(lái)給我們吃，那雞蛋的香氣，仿佛至今還留在唇邊。

外婆手巧，周圍的人都夸她手藝好。每次縫衣，外婆都要把衣服捯飭整齊，身子也坐得端正，一塊不起眼的布料，經(jīng)她精心裁剪縫制，穿在身上總顯得那么端莊得體。外婆還會(huì)做鞋墊、繡枕套，全家老少都穿過(guò)她做的鞋墊。

外婆愛(ài)種花，迎春花、指甲草、薔薇花、山菊花，雖說(shuō)都是些不值錢的花，但一年四季卻花開(kāi)不斷，芬芳四溢。外婆尤其喜歡山菊花。秋天，所有花草都凋零了，唯有院墻邊那簇山菊花開(kāi)得妖嬈。山菊花枯萎后，外婆便將花曬干，給我們泡菊花茶喝，菊花茶清熱解毒，回味甘甜，如果誰(shuí)遇到了頭痛腦熱，喝下菊花茶后便會(huì)頓覺(jué)神清氣爽。

鄉(xiāng)村的夏夜，月亮高掛在浩瀚的夜空。我和哥哥姐姐們躺在院壩里的涼床上嬉戲，睜大眼睛數(shù)著星星。外婆一邊搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，一邊給我們講著嫦娥、桂花樹(shù)和月兔的故事。在外婆輕柔的搖籃曲中，我們進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來(lái)，外婆一天天老去，歲月的風(fēng)霜染白了她的一頭青絲，卻沒(méi)摧垮外婆頑強(qiáng)的意志。她豁達(dá)樂(lè)觀，說(shuō)得最多的話便是：“活了這么大歲數(shù)，看了很多，也聽(tīng)了很多，這輩子知足了！”在她七十歲那年，外公患病離世，外婆悲痛欲絕，卻強(qiáng)打精神張羅操持，將外公安葬后，又開(kāi)始為兒孫奔波忙碌。

前年開(kāi)始，外婆的記憶力開(kāi)始衰退，說(shuō)話也沒(méi)有條理，有時(shí)她想要說(shuō)的事情，卻怎么都記不起來(lái)。但奇怪的是，家里幾十口人，外婆卻能一字不差地喊出我們的名字。我想，這一定是緣自血濃于水的親情，永遠(yuǎn)都割舍不斷。

幾天后，外婆去世了，她靜靜地躺在木板上，看上去很安詳。我上前握住外婆的手，掌心還殘留著一絲余溫。我終于明白，外婆再也回不來(lái)了。淚水簌簌滾落而下，滴在外婆的指尖。

從外婆身上，我學(xué)會(huì)了善良堅(jiān)韌，理解了人生的意義，與外婆共同生活的那些日子，燦爛了我的童年，溫暖著我整個(gè)人生。我想，我不會(huì)悲傷，天上那顆最亮的星星，一定是外婆溫柔的眼睛。