◎ 文 | 柳向陽
“清時有味是無能,閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去,樂游原上望昭陵。”
大中四年(850)秋七月,時任史館修撰、吏部考功員外郎的杜牧,“以弟病,乞守湖州”,終于外任為湖州刺史,這首《將赴吳興登樂游原一絕》透露了他的心境。拋了新錦帳,借了刺史服,攜了全家人,恨不得插翅飛往湖州,趕上太湖邊的柑黃蟹肥。第三次任刺史,杜牧已然業務熟練。初到湖州,便得閑往前溪玩賞,不久再往游白蘋洲。新年剛過,杜牧邀請蘇州的李郢秀才來湖州一游。李郢如約而至,陪杜牧往茶山修貢,也為我們留下了更豐滿的杜牧形象。
當時,湖州每年向朝廷進貢產自顧渚茶山的紫筍茶,州刺史二月初入山,現場監督采摘制作,三月初結束,稱為“茶山修貢”,是湖州刺史每年的要務。
大中五年(851)春風二月,杜牧一行由湖州北行到長興,再向北到水口鎮,便到了茶山腳下。李郢《自水口入茶山》一詩,留下了杜牧馬上含笑、橫鞭賦詩的一幕:“使君馬上應含笑,橫把金鞭為詠詩”。過柳村,渡松澗,沿石階登上陡峭的云峰間,突然出現一片開闊場地,樓臺高聳,人頭攢動,歡聲笑語,忙碌不停。這里是大唐的貢茶院,朱門大開,一筐筐一箱箱剛采摘下的新芽在這里加工成餅。“喧闐競納不盈掬,一時一晌還成堆。蒸之馥之香勝梅,研膏架動聲如雷。茶成拜表貢天子,萬人爭啖春山摧。”李郢的《貢焙歌》記錄了“采摘—洗滌—蒸茶—研膏”等制茶工序。
第一批貢茶在清明前十余天制成,“急程遞進”送往長安:“十日王程路四千,到時須及清明宴。”驛馬飛奔,在皇帝舉辦的清明宴上亮相。讓人想起他的名句:“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”換了茶葉而已。第一批貢茶發出,杜牧才略微放松,“笙歌登畫船,十日清明前”,雖然一向是酒杯無日不淹留,這次卻因病不能沾酒了。
“使君憂民慘容色,就焙嘗茶坐諸客,幾回到口重咨嗟。”李郢筆下的杜牧,愛民、憂民,他極為感動,并期盼杜牧有朝一日成為宰相,廢除貢茶,解除民困。而杜牧本人的茶山詩中,把自己當作自由逍遙的茶仙:“誰知病太守,猶得作茶仙。”偶爾流露一絲春光易逝、重游難再的感嘆,更接近李商隱對他“刻意傷春復傷別”的評價。
“春風最窈窕,日晚柳村西。”修貢結束,又是一次盛會。傍晚時分,日落村西,夕光盤繞群峰之上,湍急的水流嘩嘩注入山溪,幽鳥啼叫啾啾,更有佳人歡歌起舞。杜牧把酒坐芳草,顯然他的病已經好了,自然要暢飲一通。
夏秋之時,杜牧過小敷山,探訪前輩詩人沈亞之的故居:“一夕小敷山下夢,水如環珮月如襟。”人淡如月,渺不可尋。八月初,杜牧升任考功郎中、知制誥,又成皇帝近臣。這個曾經心雄萬夫、精研安邦治國之術的士大夫,年近五十,病弟已經過世,他也看淡了世事,不久后往長安,最后一次感受“南去北來人自老”的滋味。