吳大平 (湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 411105)
八十年代以來(lái),無(wú)論是知青小說(shuō)還是傷痕小說(shuō),關(guān)于知青體裁的處理都有著較為相同的寫作范式。無(wú)非是經(jīng)歷的回憶,歷史傷痛的不堪回首以及當(dāng)下生活的聊以慰藉。這種模式形成的思想含義是深刻的,似乎飽含著這個(gè)國(guó)家民族關(guān)于某一段歷史的文化自覺和道德倫理判斷。一般意義上而言,這是無(wú)可厚非的。但在觀念歷史上卻造成了某種斷裂,且這種一直延續(xù)的文化判斷,逐漸形成了似乎成為兩段歷史難以逾越的鴻溝。從某種意義上來(lái)說(shuō),這對(duì)于整體社會(huì)歷史圖景的構(gòu)建也存在著弊端。
無(wú)論是歷史敘事還是文學(xué)作品,只要作者依照某一準(zhǔn)則將零星的材料或感受組合成一個(gè)可理解的連續(xù)體,敘事的整體性問題便出現(xiàn)了。就小說(shuō)故事本身而言,《日夜書》的內(nèi)容依然是一個(gè)知青體裁的文本,且內(nèi)容都來(lái)源于韓少功極為珍視的知青經(jīng)歷。所謂的知青小說(shuō)敘事的整體性建構(gòu),就是打破原來(lái)一直延續(xù)的二元對(duì)立的文學(xué)書寫,呈現(xiàn)知青作為“一代人”的整體性精神圖景以及國(guó)家一脈相承的整體性社會(huì)歷史和文化風(fēng)貌,最終通過(guò)文學(xué)敘事的努力從整體上把握世紀(jì)史和當(dāng)代史。
《日夜書》與傳統(tǒng)的或者經(jīng)典小說(shuō)敘事不同,它從古典歷史的撰述中獲得滋養(yǎng),開創(chuàng)了一種以人物為核心,串聯(lián)小說(shuō)故事的仿紀(jì)傳體文體。中國(guó)古典歷史的撰述體例,有紀(jì)事本末體,有紀(jì)傳體,也有通史式寫法。各種撰述體例都有著各自的優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)?!度找箷窂倪@些體例上受到啟發(fā)所進(jìn)行的文體實(shí)驗(yàn),是非常具有選擇智慧和創(chuàng)新才力的。以突出“主線”為特點(diǎn)的通史式寫法,可以很好地描述出以自然時(shí)間為順序的敘事脈絡(luò)。而韓少功通過(guò)仿紀(jì)傳體的寫法,讓小說(shuō)人物入傳,突出了人物塑造在敘事中的作用。另外,又因?yàn)槿宋镏g各有關(guān)聯(lián),常常故事會(huì)出現(xiàn)重疊。韓少功因此在小說(shuō)中將互見法引入進(jìn)來(lái),使人物故事上下勾連,不至于獨(dú)立無(wú)依。
更值得一體的是,小說(shuō)沒有主要人物。即使是“我”,也是作為一個(gè)敘事者和思想者出現(xiàn)。正是如此,所以以知識(shí)青年為代表的小說(shuō)人物紛紛被紀(jì)傳敘事,從而構(gòu)建起了知青一代人的“代際史”。以人物的成長(zhǎng)發(fā)展構(gòu)成小說(shuō)的總體脈絡(luò),人物本身的性格和特點(diǎn)成為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和人物塑造的核心動(dòng)力,社會(huì)環(huán)境則成為不是必要的外因。由此,就打破了原來(lái)知青小說(shuō)一直延續(xù)的兩個(gè)時(shí)代對(duì)比式的寫法。從而在文體的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新上,推動(dòng)了敘事整體性的構(gòu)建。
作為一部典型的知青小說(shuō),往事回憶是主要的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。在以人物為核心的章節(jié)敘事中,往往牽涉到他的過(guò)去和現(xiàn)在。但韓少功又很好地避免了兩個(gè)時(shí)代故事的簡(jiǎn)單對(duì)比,因?yàn)樵谡麄€(gè)小說(shuō)知青人物群的敘事中,多個(gè)人物的故事使得過(guò)去與現(xiàn)在重疊出現(xiàn)。正是因?yàn)槲捏w的特點(diǎn),回憶與現(xiàn)實(shí)的交叉敘述構(gòu)成了一種頗具意味的張力結(jié)構(gòu),使歷史現(xiàn)實(shí)融為一體,增強(qiáng)了敘事的整體性。
知青小說(shuō)體裁的價(jià)值判斷往往有一套自覺的模式,至少不會(huì)缺少對(duì)過(guò)去的回憶與控訴。這樣在文本的價(jià)值立場(chǎng)上,就造成了兩個(gè)時(shí)代的斷裂。韓少功在《日夜書》的價(jià)值立場(chǎng)上是審慎克制的,通過(guò)克制的理性,對(duì)人物、時(shí)代、生活、傳統(tǒng)等等作出合理的價(jià)值判斷。
首當(dāng)其沖的自然就是對(duì)知識(shí)人物的塑造。作為小說(shuō)的主要人物,知識(shí)人物群在小說(shuō)中有著非同一般的作用。韓少功并沒有以知識(shí)人物為核心,來(lái)描述兩個(gè)時(shí)代的變化以及控訴過(guò)去的傷痛。恰恰相反,他謹(jǐn)慎地刻畫這一類人物,甚至有時(shí)采取了反思式的否定態(tài)度。馬濤這個(gè)人物是知識(shí)人物中的代表。韓少功的刻畫凝聚了他對(duì)知識(shí)人物的某種普遍性的價(jià)值態(tài)度。他們有知識(shí)人物的應(yīng)有的知識(shí)和智慧,但作者也深刻地寫出了他們的缺陷。這種對(duì)核心人物充滿反思的否定,對(duì)于知青小說(shuō)敘事整體性的建構(gòu)是有著非常重要的作用的。他打破了原來(lái)因?yàn)樯鐣?huì)時(shí)代的傷害而對(duì)從此類人物采取的同情和肯定,更是建立了對(duì)于這樣一代人的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有的客觀真實(shí)的態(tài)度,進(jìn)而深刻地推動(dòng)了知青體裁的小說(shuō)敘事整體性的建構(gòu)。
在另一方面,《日夜書》對(duì)于鄉(xiāng)土人物、知青生活等等方面卻也有著值得關(guān)注的價(jià)值立場(chǎng)。在此之前,很多代表性的知青小說(shuō)往往對(duì)落后的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)習(xí)俗以及愚昧的農(nóng)村人物有著鄙夷、嘲笑等否定性的態(tài)度。正是這樣一種價(jià)值立場(chǎng),再結(jié)合前面對(duì)知識(shí)人物的肯定性態(tài)度,如此便促成了敘事的斷裂。兩種截然相反的態(tài)度,與知青小說(shuō)體裁相結(jié)合,必然使前后兩個(gè)時(shí)代的敘事的斷裂更加明顯。而韓少功卻對(duì)此進(jìn)行了矯正,這種矯正出于克制的理性,也出于對(duì)于美好人性的深度關(guān)切。通過(guò)《日夜書》的描寫,很多知識(shí)青年都對(duì)白馬湖的生活充滿了不舍與眷戀,對(duì)于樸素的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)也飽含著敬意。其中最突出的代表,莫過(guò)于對(duì)秀鴨婆這個(gè)人物的塑造。
韓少功在小說(shuō)的價(jià)值立場(chǎng)上避免簡(jiǎn)單的二元分化,破除政治史、社會(huì)史的迷信,從更加普遍的人性意義上去描述這一代人及其所經(jīng)歷的生活和所接觸的人物。應(yīng)該說(shuō),這樣的一種相對(duì)柔和的立場(chǎng),緩解了知青小說(shuō)一直以來(lái)存在的二元對(duì)立的價(jià)值沖突,從而推動(dòng)了小說(shuō)的整體性敘事。
《日夜書》致力于描寫一代知識(shí)青年的整體圖景,但卻不是簡(jiǎn)單的一代人的描寫。小說(shuō)通過(guò)兩代人的故事來(lái)著重描寫知青這一代人,避免使知青一代人前后兩個(gè)時(shí)期的對(duì)比消解了敘事的整體性。這種兩代人的故事,強(qiáng)化了人物性格在人物成長(zhǎng)的中影響,也強(qiáng)化了一代人對(duì)另一代人的影響,更降低了社會(huì)環(huán)境和時(shí)代歷史對(duì)人物言過(guò)其實(shí)的作用。兩代人的故事與知青歷史緊密結(jié)合,使關(guān)于社會(huì)時(shí)代敘述的轉(zhuǎn)換更為自然。
這種例子生動(dòng)地體現(xiàn)在了郭、楊兩家人身上。郭丹丹是郭又軍的女兒,在小說(shuō)后段逐漸成熟懂事。恰恰與之相反,馬家的女兒馬笑月最后的命運(yùn)是自殺的悲劇,也成了整部小說(shuō)讓人唏噓喟嘆的一章。馬笑月的問題,根本上是源于家庭的分裂和親情的缺失。如此,對(duì)一代人的刻畫通過(guò)兩代人的故事進(jìn)行了很好的推動(dòng)。而且,知青這一代人不僅因?yàn)樯鐣?huì)歷史對(duì)自己造成了影響,形成了這一代人的代際特征。同樣這一代人,由于自己的個(gè)性特點(diǎn),對(duì)第二代人也產(chǎn)生了影響。
在小說(shuō)知青一代人的刻畫中,“我”無(wú)論在小說(shuō)形式和內(nèi)容上都非常值得注意?!拔摇笔切≌f(shuō)知青人物之一,是關(guān)聯(lián)馬、郭兩家的人物之一。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)上而言,“我”牽涉到了小說(shuō)的敘述視角的問題。作為一部在形式非常具有創(chuàng)新精神的小說(shuō),《日夜書》在敘述視角上也基于敘事整體性做了有價(jià)值的探索。不難發(fā)現(xiàn),韓少功在《日夜書》的創(chuàng)作中很自然采用了兩種敘述視角。首先,“我”作為小說(shuō)人物陶小布,是第一人稱的敘述視角。在形式上,通過(guò)“我”陶小布為線索串聯(lián)起了各個(gè)故事,同時(shí)也使以人物為核心的仿紀(jì)傳體文體創(chuàng)新成為可能。在內(nèi)容上,“我”做為一個(gè)知青,那么以“我”為視角的知青生活敘述則更為真切。
所以,以“我”作為第一人稱敘述視角,對(duì)小說(shuō)敘事的整體性建構(gòu)而言,是作用巨大的。另一方面“我”也作為一個(gè)全知視角出現(xiàn)在小說(shuō)中。以“我”作為全知敘述視角的敘事,彌補(bǔ)了第一人稱進(jìn)行仿紀(jì)傳體敘事的不足,使時(shí)代情緒和代際歷史更加統(tǒng)一,更具整體感。另外,作為全知視角的“我”也是小說(shuō)敘事中不可或缺的思想者。小說(shuō)中關(guān)于“我”的深刻思考,蘊(yùn)含了小說(shuō)的內(nèi)在意義,是小說(shuō)文體實(shí)驗(yàn)的思想保障,避免了形式創(chuàng)新墮入思想貧乏的窠臼。也正是由于“我”作為全知視角的哲學(xué)思考,使小說(shuō)更為全面地展現(xiàn)了生活歷史的復(fù)雜性和辯證法,從根本上讓人性在知青小說(shuō)中代替了政治性,促使充滿政治意味的兩個(gè)時(shí)代的敘事融為一體。
[1]韓少功.日夜書[M].合肥:安徽文藝出版社,2015.
[2]陳鷺.《日夜書》:“后知青文學(xué)”的當(dāng)下書寫[J].文藝爭(zhēng)鳴,2013(8).
[3]黃燈.《日夜書》:整體性敘述背后的精神圖景[J].小說(shuō)評(píng)論,2014(1).
[4]馬新亞.韓少功的現(xiàn)代主體建構(gòu)及其精神尋根——以長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書》為例[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(4).
[5]張檸.論敘事的整體性[J].文藝?yán)碚撗芯浚?998(1).
[6]方維保.論左翼“革命文學(xué)”的歷史整體性敘事及其價(jià)值內(nèi)涵.玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015(10).
[7]沈閃.日有所思,夜有所書——關(guān)于韓少功《日夜書》的研究綜述[J].名作欣賞,2015(20).