活人和活成個人

辛永峰

我1980年出生于農(nóng)村，我是農(nóng)民的兒子。

38年來，我以及我的生活環(huán)境發(fā)生了太大的變化，這種變化主要體現(xiàn)在農(nóng)民生活在吃、穿、住、行上的變化。對于農(nóng)民來說，吃、穿、住、行不愁了，好了，就是活人活好了，活成人了。當然，如果誰家的孩子精靈，能在讀書上有出息，那就等于錦上添花，有了光宗耀祖的贏人事兒。

關(guān)于吃的故事

據(jù)母親講，母親生我時營養(yǎng)不良，我是難產(chǎn)。當時農(nóng)村沒有醫(yī)生，一個算命先生看后說，“這孩子保不住”。在生我之前，母親已經(jīng)流產(chǎn)兩次。我父親是民辦教師，微薄的收入養(yǎng)活一家人很不容易。為了養(yǎng)活我，父母東拼西湊，給我買了一只奶羊，我是吃著羊奶長大的，這在當時成了鄰里眾人羨慕不已的奢侈事情。

小時候，我最愛吃月亮牌方便面，但是只有每年正月才能吃得到，原本方便面是煮著或者泡著吃，我往往是裝在兜里揉碎了一點一點放在嘴里嚼。因為泡著或煮著吃幾口就吃完了，而我兜里的一包方便面通常可以吃上好幾天。嘖嘖，那獨特的美味至今都讓人回味。

倘若家里來了親戚，母親總是張家借雞蛋、李家借白面，好好地款待一番，一到飯時，便把我們兄妹三人指使出去，親戚走了才叫我們回家，運氣好的時候還能吃到點“好飯”。

小時候，最盼望有機會“行門戶”，記得有一次父親帶我到清澗縣農(nóng)村參加一個遠方親戚的婚禮，從早上一直走到晚上，就為吃一口“席”。而現(xiàn)在，酒席上滿桌的雞鴨魚肉就是吃不出兒時吃“席”的味道。

我第一次到延川縣城大概是1990年左右，站在唐坡十字街，突然看到一個手持“狼牙棒”的叔叔，便走不動了，叔叔笑著說：“孩子，這是糖葫蘆，讓你爸爸給你買一根嘗一嘗。”那是我至今吃過最甜的東西。傍晚，父母帶我去縣上唯一的“國營食堂”，我們一家三口只要了一小碗熗鍋面，父親和母親都說已吃過了，他們是看著我吃完的。那是我至今吃過的最香的面。

1997年，父親轉(zhuǎn)為公辦教師，為了慶祝這一人生轉(zhuǎn)折點，那年臘月父親割了二十斤豬肉、四個豬蹄、四條魚，在往地窖里放時被我偷偷地看到了，心里暗自高興，今年總算可以過個像樣的好年了。可惜在過年那晚藏了十幾天的年貨被人一掃而光，大年初一的餃子餡都是從鄰居家借的。

而現(xiàn)在，不管走到大江南北，人們不再為吃不上而煩惱，恰恰煩惱的是該吃什么而好。

關(guān)于穿的故事

讀小學(xué)四年級時，我去一個很遠的學(xué)校參加運動會，老師要求必須穿白球鞋，我不敢向父母開口買球鞋，靈機一動，拿白粉筆把一雙黑布鞋涂成了白球鞋。那次運動會我得了跳繩比賽第一名。拿著獎狀回去，我興奮地告訴母親，老師沒有發(fā)現(xiàn)我穿的是假球鞋！母親現(xiàn)在提起這件事，總是自責(zé)虧欠我們太多。

我是從六年級轉(zhuǎn)到延川縣城關(guān)小學(xué)的。進城后，我才開始學(xué)城里人穿襪子。有一次班主任劉老師邀請我到她家吃飯，非要讓我脫鞋坐到熱炕頭上，我為難得憋紅了臉，最后脫了鞋，腳趾頭和腳后跟裸露在外，襪子像馬夾一樣裹在腳背上。劉老師看了看親切地說：“都是家里人，不要講究這些，只要好好學(xué)習(xí)，你以后一定會有出息。”

讀高一那年，暑假補課，有天打掃宿舍時，從床底下發(fā)現(xiàn)一雙舊皮鞋，雖然有點破舊，但是拿鞋油擦擦還是可以穿的。這是我生平穿的第一雙皮鞋，那天下午我洗了頭發(fā)，穿著別人送的一條磨損的牛仔褲，意氣風(fēng)發(fā)地在學(xué)校美美“揚大”了一圈。暑假結(jié)束后，同學(xué)們陸續(xù)回到學(xué)校，皮鞋的主人一眼就認出了他的皮鞋，劈頭蓋臉質(zhì)地問我：“你為什么偷我的皮鞋？！”我一臉無辜地說：“我不知道是你的，總以為是別人丟棄的，我看有些可惜就穿了。”這位同學(xué)生氣地要求我立刻把皮鞋還給他。我當時無地自容，脫掉鞋，光著腳走回宿舍，心里暗暗發(fā)誓，以后掙了錢一定要買一雙好皮鞋。

而現(xiàn)在，生活條件越來越好了，每年都把不能穿的衣服、鞋子整理出來，送給老家的親戚，或是捐贈給小區(qū)的慈善回收站。

關(guān)于住的故事

在我三歲之前，父親在梁家岔教書，我們一家人就住在梁家岔小學(xué)窯洞里。為了方便照顧爺爺奶奶，我三歲到八歲，父親回老家白家塬教書，由于學(xué)校沒有多余的窯洞，我們就借住在農(nóng)戶家。八歲那年父親被分配到賀家灣中學(xué)教書，我們一家人在學(xué)校分配的窯洞里整整住了18年。直到2006年，父親退休，學(xué)校撤并，教師不能再占用學(xué)校窯洞，不得已才搬到延川縣城。輾轉(zhuǎn)搬了幾次家后，父親咬牙借錢在城郊向陽溝買了兩孔窯洞。2013年延川遭遇百年不遇暴雨災(zāi)害，在我們兄妹3人的鼓動和籌資下又新建了4孔窯洞，這是父母親一生唯一的資產(chǎn)。

后來，我們兄妹3人陸續(xù)有了工作，各自成家，也有了自己的房子。現(xiàn)在父母生活很滿足，每天除了照看孫子孫女外，堅持跳廣場舞，學(xué)會了玩微信耍抖音，而且竟然也學(xué)會了養(yǎng)生，并且從2015年開始每年都出去旅游，國內(nèi)看多了，甚至還有了去國外的念頭。這生活啊，總是讓人意想不到！

關(guān)于行的故事

我到延川縣城上學(xué)后，每周有7元生活費，周一到周六每天1元錢，周一早上從賀家灣步行15華里路到學(xué)校，周六下午放學(xué)花1元錢坐班車回家，但大多數(shù)我不會坐班車，常常拿1元錢買6個餅子回去給弟弟妹妹分著吃。記得有個周六鵝毛大雪，舉步難行，我路過燒餅子攤子，猶豫再三還是省下一塊錢車費，買了餅。回到家全身凍得發(fā)抖，但看到弟弟妹妹吃餅時開心的樣子我心里十分高興。

每當放寒暑假，我總會在爺爺奶奶、外婆外公家住段時間，每次都是搭拖拉機或驢拉車坐到山根底下，再步行很長的路才能到。現(xiàn)在，有時候夢里總是有走不完的路。2016年開車回老家，寬敞的水泥路修通了。想想這些年，在并不長的時間里，延川縣163個行政村都修通了瀝青路或水泥路，延安市縣縣都通了高速路，火車、動車四通八達，今年南泥灣新機場開始運營，人們的出行更加方便了，真是想去哪兒就去哪兒，想什么時候走就什么時候走。

關(guān)于念書的故事

我念書的時間較早，5歲隨父親回到老家后，就開始跟著一群村里大點的學(xué)生蹭課，當時老家沒有幼兒園，學(xué)校條件更差，我們只有一間大教室，從一年級到六年級的學(xué)生大概只有20多個，也只有父親一個老師，每天從數(shù)學(xué)到語文、從一年級到六年級，一節(jié)課一節(jié)課的上。有一次，我醒來后看到窗外天亮了，以為遲到了，急忙穿上衣服撒腿就往學(xué)校跑，可到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)一個學(xué)生都沒有，原來是一輪很大很大的月亮把天空照亮了。回家后父母問我去哪兒了，我說以為是遲到了。睡意朦朧中聽見父母相互交談：“這孩子是塊讀書的料子，不能耽擱了”。

八歲那年，父親調(diào)到賀家灣中學(xué)工作，我正式在賀家灣小學(xué)開始讀一年級，從一年級到五年級從來都是第一名，家里墻上貼滿了獎狀。讀六年級時，父親托人把我轉(zhuǎn)到延川縣城關(guān)小學(xué)，我去的時候班里座無虛席，沒有一個空座位，老師安排我坐在第一排過道里，給同學(xué)們介紹：“先讓這位同學(xué)插班一周，一周后等考試的成績看了再說”。一周后，成績出來了，我回去號啕大哭告訴母親，我得了全班第二名，學(xué)校該不要我了！母親笑著說：“這又不是鄉(xiāng)里的學(xué)校，縣城的學(xué)生比你優(yōu)秀的人太多，能考第二名已經(jīng)非常不錯了。”就這樣，我順利進入城關(guān)小學(xué)。

在城關(guān)小學(xué)的記憶中，除了班主任像媽媽一樣照顧我，給我鼓勵以外，印象中主要還是害怕。當時，我借宿在延川中學(xué)高一年級的宿舍里，從下午4點多到高中學(xué)生晚自習(xí)放學(xué)大約9點多的時間里，有無數(shù)個獨自蜷縮在宿舍被窩里度過的夜晚。也正是這些夜晚磨煉了我的意志，以至于我膽子變得很大，后來一個人什么地方都敢去！

還有那時我說的是清澗方言，同學(xué)一下課就拿方言取笑我。一個禮拜后，我就跟他們一樣能說純正的“延川話”。同學(xué)們后來回憶說，在這一點上，大家都很佩服我。我并不是以自己的方言為恥，我只想證明自己可以！現(xiàn)在回老家，我和老鄉(xiāng)們說的仍然是家鄉(xiāng)話，純正的清澗話。

我在延川中學(xué)讀完了初中和高中，高考時成績平平，主要是對英語的懈怠，加之歷史答題卡的丟失，最后等來了一張洛川師范的通知書。我想補習(xí)一年復(fù)考，可父親對我說：“你現(xiàn)在長大了，咱們家的條件你清楚，你是家里的老大，早上學(xué)早就業(yè)，好供弟弟妹妹再上學(xué)。”就這樣，我去了洛川師范。后來，由于我對弟弟妹妹的支助，他們也很爭氣。弟弟上了大專，妹妹上了大學(xué)，現(xiàn)在分別在延川縣人大和法院工作。

再后來，我去延安大學(xué)進修本科學(xué)歷，又去中央黨校攻讀在職研究生。中國農(nóng)民靠讀書改變命運，我自然也算是其中一個。

我的這些記憶碎片，疊加起來，大概就是改革開放的縮影吧！我現(xiàn)在從事鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，隨著精準扶貧、鄉(xiāng)村振興、全面建成小康社會步伐的推進，農(nóng)村將發(fā)生更巨大的變化，更多的人會回歸農(nóng)村、回歸大自然，回味鄉(xiāng)愁、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，使改革開放的紅利惠及更多的農(nóng)民群眾！