引領(lǐng)當(dāng)代精神生活的文學(xué)刊物

宋尚詩(shī)

能對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的精神生活產(chǎn)生影響的文學(xué)批評(píng)刊物其實(shí)往往是那些具有公共性的刊物。所謂公共性，并非指的是“大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”的陳詞濫調(diào)，這種陳詞濫調(diào)放棄了精神生活的高貴與專(zhuān)業(yè)性，往往失之庸俗，以逗樂(lè)、嘩眾取寵、捕捉時(shí)代的浮躁情緒來(lái)贏得所謂的“喜聞樂(lè)見(jiàn)”，它們還往往樂(lè)于運(yùn)用淺薄的如同沙塵暴般的時(shí)代流行語(yǔ)，以此獲得媚俗的共鳴，當(dāng)這場(chǎng)流行語(yǔ)的沙塵暴席卷而去，留下的是一片荒蕪和沙礫。

所謂公共性，指的是在不放棄一定程度的專(zhuān)業(yè)性上，參與時(shí)代重要命題的嚴(yán)肅討論，培養(yǎng)起讀者的批判思維和獨(dú)立思考的能力，把大多數(shù)普通讀者變?yōu)閺V泛的知識(shí)大眾和具有美好審美能力的現(xiàn)代讀者。最好的境界則是讀者通過(guò)閱讀這些優(yōu)秀的刊物，而有勇氣在日常生活中，不經(jīng)別人的“指導(dǎo)”動(dòng)用自己的理智去看待事物、做出選擇。

在當(dāng)下的某種反智的情緒中，知識(shí)分子業(yè)已失去了啟蒙的資格，不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，啟蒙最終的啟動(dòng)鍵還是在于個(gè)體自身，最終依靠的是自我反思和自我啟蒙。但是，這么說(shuō)并非意味著不需要經(jīng)過(guò)任何的精神輸入，通過(guò)“冥想”來(lái)獲得自我啟蒙，這又走到了另一個(gè)極端。不斷的閱讀，與他人進(jìn)行思想上的交流互動(dòng)，為自己的精神世界壘砌堅(jiān)實(shí)的城堡——還是必經(jīng)之路。在這里，我想就自己比較了解的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，以真實(shí)的閱讀經(jīng)驗(yàn)和走過(guò)的彎路，就文學(xué)批評(píng)，給出我眼中的具有公共性的刊物推薦。

不過(guò)在做出推薦之前，我還要提及現(xiàn)在中國(guó)兩種主流的學(xué)術(shù)刊物評(píng)價(jià)體系，因?yàn)檫@涉及我接下來(lái)推薦的整體語(yǔ)境。這兩個(gè)體系分別為北京大學(xué)牽頭制作的中文核心期刊，和南京大學(xué)主辦的中文核心期刊（CSSCI，簡(jiǎn)稱(chēng)C刊）。從入選刊物的范圍來(lái)看，后者基本上是從前者的基礎(chǔ)上，再次遴選出來(lái)的，似乎更為權(quán)威。CSSCI這一套體系對(duì)中國(guó)人文與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的影響可謂是根本性的。它主導(dǎo)并塑造了一個(gè)學(xué)者畢生的晉升軌跡。我們以一個(gè)辛苦勞動(dòng)的博士生為例，從該生入學(xué)到畢業(yè)，所在學(xué)校會(huì)要求該生發(fā)表若干C刊，否則不予畢業(yè);該生畢業(yè)后，找工作投簡(jiǎn)歷，所發(fā)表的C刊數(shù)量直接決定他就業(yè)高校的水平和取得的先期待遇;該生入職后，開(kāi)始在悠長(zhǎng)歲月中往上一級(jí)一級(jí)地爬職稱(chēng)和薪金的階梯，其標(biāo)準(zhǔn)依舊是發(fā)表C刊的數(shù)量。在這樣的環(huán)境下，學(xué)生、老師便不會(huì)有閑情逸致去給我接下來(lái)推薦的刊物投稿、寫(xiě)作，也多半不會(huì)去閱讀它們;因?yàn)樽鲞@些努力完全是徒勞的，從現(xiàn)有的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系來(lái)看，縱使該生在某個(gè)具有公共影響力、卻不是C刊的刊物上發(fā)表100篇優(yōu)秀文章，也無(wú)法將其轉(zhuǎn)化為可量化的利益數(shù)字，因高校和研究所內(nèi)部不承認(rèn)這個(gè)刊物。這意味著這一整套學(xué)術(shù)體系是一個(gè)閉環(huán)的系統(tǒng)，從生產(chǎn)到消費(fèi)，僅僅封閉在學(xué)院內(nèi)部，自我循環(huán)和剩余，沒(méi)有直接參與塑造當(dāng)代中國(guó)的精神面貌。絕大多數(shù)C刊的行文佶屈聱牙，主題相對(duì)空洞，擁有摘要和關(guān)鍵詞，整體刻板，面目可憎。說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn)，它或許沒(méi)有得到幾個(gè)普通讀者的認(rèn)真閱讀，從出生到結(jié)束，使命便是它能帶來(lái)的功利性?xún)r(jià)值，如評(píng)職稱(chēng)。而那些老百姓能耐住性子閱讀下去、且大體在其理解力范圍內(nèi)的刊物又往往無(wú)緣這兩種刊物評(píng)價(jià)體系。因此，專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)性和公眾的精神生活如同井水不犯河水，二者沒(méi)有水乳交融，學(xué)術(shù)之公器沒(méi)有得到善待。

我還要點(diǎn)明的是，人文社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)還不一樣，公眾本是有能力和興趣去閱讀前者的部分文字的，比如一個(gè)文學(xué)或歷史學(xué)愛(ài)好者可以在下班后閱讀相關(guān)人文與社會(huì)科學(xué)雜志;但是很少有人下班后去研究物理學(xué)或生物學(xué)話(huà)題，或者自己買(mǎi)了容器去做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。我的意思是，人文與社會(huì)科學(xué)有責(zé)任參與到社會(huì)情緒、時(shí)代主題和公眾的精神家園里去，不能輕言放棄，把它們讓渡到形形色色、貧血乏味的微信公眾號(hào)。精神生活的陣地是去要爭(zhēng)取的。自然科學(xué)本身就是高精尖的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，它們的閉環(huán)可以理解，但人文與社會(huì)科學(xué)卻無(wú)論如何要打破這個(gè)閉環(huán)。

因此，我所言的公共性刊物首先要保證的是可讀性，它要面對(duì)這個(gè)時(shí)代最廣大的讀者，而不是學(xué)院里的專(zhuān)業(yè)從業(yè)人員。而特別值得一提的是，在我推薦的這幾本刊物中，大多創(chuàng)刊于改革開(kāi)放之后，有兩本恰誕生于1979年，另兩本誕生于八十年代中期左右。撫今追昔，公共精神生活和文化出版生態(tài)得益于宏闊的國(guó)家命運(yùn)的轉(zhuǎn)軌和歷史語(yǔ)境的紓解，今年恰逢改革開(kāi)放四十周年，當(dāng)我們檢閱當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)刊物時(shí)，不應(yīng)忘記當(dāng)代歷史動(dòng)力的源頭，更應(yīng)感佩四十年前的改革魄力，珍惜一代代知識(shí)人篳路藍(lán)縷、點(diǎn)點(diǎn)匯聚至此的當(dāng)下，這是一個(gè)值得驕傲和銘記的“當(dāng)代”傳統(tǒng)。

我首先會(huì)推薦三聯(lián)書(shū)店出版的《讀書(shū)》雜志，它是月刊，幾乎與國(guó)家改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程同步前行，創(chuàng)刊于1979年，為陳翰伯、范用、陳原、倪子明、史枚、馮亦代等知名的老一代出版家和文化人所創(chuàng)辦，定位于半學(xué)術(shù)、半普及型的刊物。因此它不刊登過(guò)于學(xué)術(shù)的文章。這本刊物的厲害之處在于，饒是如此，很多學(xué)校仍將其定為A類(lèi)或一類(lèi)學(xué)術(shù)期刊，對(duì)評(píng)職稱(chēng)、晉升也有幫助。文章沒(méi)有學(xué)術(shù)論文那種刻板的摘要和關(guān)鍵詞。除學(xué)者外，普通老百姓也有很多人喜歡這本雜志，在很多小城市的報(bào)刊亭也有賣(mài)——雜志是否進(jìn)入散落在城市角落和十字路口的報(bào)刊亭，是其影響力的關(guān)鍵要素。我以為，好的雜志要爭(zhēng)奪的不是所謂核心刊物的位置，而是街頭報(bào)刊亭的位置。《讀書(shū)》有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，1996年之前的《讀書(shū)》可讀性較強(qiáng)，偏向文史典故，文學(xué)性頗豐。1996年自汪暉執(zhí)掌《讀書(shū)》后，文學(xué)類(lèi)文章大量減少，學(xué)術(shù)化傾向明顯，關(guān)注的學(xué)科領(lǐng)域大大拓寬，追求某種“魅惑的深刻”;就普通讀者而言，其可讀性略有下降。但依舊屬于可接受的范圍。

在我的閱讀版圖中，與《讀書(shū)》相關(guān)聯(lián)的雜志，還有臺(tái)灣的《思想》和香港的《二十一世紀(jì)》月刊。《思想》雜志由學(xué)者錢(qián)永祥主編，《二十一世紀(jì)》則是香港中文大學(xué)主辦。在我看來(lái)，它們共同構(gòu)成了兩岸三地的思想重鎮(zhèn)。

接下來(lái)的推薦是《上海文化》（新批評(píng)版），它是一本雙月刊，由上海社科院主辦，前身為《上海文論》，創(chuàng)刊于1987年。這里需要說(shuō)明的是有兩本《上海文化》，一本是奇數(shù)月出版，專(zhuān)注于文學(xué)批評(píng);一本是偶數(shù)月份出版，專(zhuān)注于文化研究。我這里推薦的是前者。主編為吳亮和張定浩。刊物有格調(diào)，毛邊紙，封面素雅，無(wú)多余圖案和文字。內(nèi)里排版疏朗開(kāi)闊，不給人逼仄之感。毛邊紙拿在手中，觸及掌心，給人愉悅之感;甚至每期都可收藏。刊物開(kāi)篇的一個(gè)欄目是“本刊觀察”，編輯從幕后走到前臺(tái)，親自亮出手藝，展示刊物的水平和格調(diào)——這樣的安排是有性格、有趣味的。所刊文章多是學(xué)術(shù)隨筆，輕盈靈動(dòng)，文筆頗優(yōu)美。與《讀書(shū)》不同，它所討論的內(nèi)容嚴(yán)格地限于文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。

廣州的《隨筆》雜志是我要強(qiáng)烈推薦的。刊物題字是茅盾先生。它與《讀書(shū)》雜志并稱(chēng)為“北《讀書(shū)》，南《隨筆》”，同樣創(chuàng)刊于1979年。前面曾說(shuō)《讀書(shū)》于1996年轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)性，文章可讀性下降，所涉學(xué)科廣泛，理論性加強(qiáng)。而《隨筆》可以說(shuō)一直沒(méi)有變化，通過(guò)現(xiàn)在的《隨筆》可以看到以前《讀書(shū)》的影子。它32開(kāi)本，紙張厚重、潔白，內(nèi)里文字較大，字體給人以“字正腔圓”之感。排版同樣闊朗，不費(fèi)眼。所刊文字偏重文史，間或有現(xiàn)場(chǎng)感與歷史感兼得的回憶性文字，幾乎每期都會(huì)有翻譯文學(xué)，這是難得之處。里頭的大多數(shù)文字可稱(chēng)為散文，也可稱(chēng)為學(xué)術(shù)隨筆。行文周正，風(fēng)格儒雅，是紛擾時(shí)代中的安靜刊物。它也可在一些報(bào)刊亭買(mǎi)到，發(fā)行量應(yīng)當(dāng)可觀。希望讀到此篇文章的讀者路過(guò)報(bào)刊亭，可以向店老板問(wèn)一句“有沒(méi)有《隨筆》雜志？”

天津的《文學(xué)自由談》的最大特點(diǎn)是態(tài)度鮮明，褒貶不留情面，文字曉暢且凌厲，讀起來(lái)頗過(guò)癮，可讀性應(yīng)當(dāng)說(shuō)是我推薦的這幾本中最高的。它扶持新人，每期都會(huì)推出“本期作者”，登上封面，對(duì)他們是莫大鼓勵(lì)。如果持續(xù)閱讀這本刊物，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也有自己固定的作者群，這樣便形成了自己的刊物個(gè)性。更難能可貴的是，后一期的文章有時(shí)候會(huì)刊載不同作者去批評(píng)前一期的某篇文章，因此形成互動(dòng)，編輯選稿也不避諱它是否抨擊《文學(xué)自由談》已發(fā)表過(guò)的文章。這本刊物絕不呆板，是有源頭活水的刊物。

最后推薦的是陜西的《延河》，它曾刊登過(guò)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，張賢亮的處女作也在該刊物亮相。因?yàn)榭紤]到本篇文章主要推薦的是文學(xué)批評(píng)刊物，在這里，我集中推薦《延河》欄目中的“零度寫(xiě)作”“延河講壇”。所刊文章很好地兼顧學(xué)術(shù)性與文學(xué)性，很難去定義它是散文還是學(xué)術(shù)評(píng)論。有時(shí)候會(huì)討論前沿話(huà)題，涉及詩(shī)意的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)，無(wú)論如何，讀者通過(guò)它可以接觸一些相對(duì)陌生的篇章，它們與日常生活中業(yè)已自動(dòng)化的語(yǔ)言相區(qū)別。接觸新的語(yǔ)言，其實(shí)也是經(jīng)歷新的生活，開(kāi)啟新的思索。

這里我還想說(shuō)兩句貌似的題外話(huà)。我們以學(xué)術(shù)為業(yè)的人多半會(huì)思索自己所從事的志業(yè)之意義。學(xué)術(shù)是為了什么呢？一般會(huì)有兩種不同的思路、對(duì)立的標(biāo)準(zhǔn)。一是價(jià)值理性，一是工具理性。所謂工具理性，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是要關(guān)注一個(gè)東西有什么用，它能給我們帶來(lái)什么，比如，學(xué)術(shù)（或文學(xué)）可以給我們的生活切實(shí)帶來(lái)什么呢？我經(jīng)常遇到這樣的疑問(wèn)，“你學(xué)的這個(gè)有什么用呢？”或“今后畢業(yè)出來(lái)，有什么職業(yè)可以對(duì)口你的專(zhuān)業(yè)？”這便是比較根深蒂固的工具理性，實(shí)用思維。而價(jià)值理性則與之對(duì)立，用大家都可以聽(tīng)得懂的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，即衡量標(biāo)準(zhǔn)并非它是否有用，而是信仰其蘊(yùn)含的價(jià)值理念，無(wú)條件的固有的信仰。胡適說(shuō)的這句話(huà)可與價(jià)值理性聯(lián)系起來(lái)看，“發(fā)現(xiàn)一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)。”再以愛(ài)情舉例：當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們談?wù)摰牡降资鞘裁茨兀课覀兪欠袢タ剂繍?ài)情有什么用，可以帶給我什么，以此來(lái)決定自己在愛(ài)情中選擇？或許中國(guó)當(dāng)下的確更多地考慮的是愛(ài)情的“工具理性”。那么，如若這樣的話(huà)，在我看來(lái)，當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們往往談的是愛(ài)情的背面。愛(ài)情將會(huì)變得無(wú)趣，若生活也處處采取這樣的觀點(diǎn)，亦如此無(wú)趣。因此，讀書(shū)也是如此，讀這些我剛剛推薦過(guò)的刊物，請(qǐng)不要帶著“工具理性”的思維，還沒(méi)有耐心讀完一篇文章，便問(wèn)“我讀這個(gè)有何用？是能多賺錢(qián)還是能升職？為什么不趁這個(gè)時(shí)候好好放松一下，玩?zhèn)€手機(jī)游戲？最起碼我還放松了神經(jīng)。”不，親愛(ài)的讀者，玩游戲的您并未放松神經(jīng)，而是使其衰馳。讀書(shū)吧，思維的樂(lè)趣或是最大的用處，也未可知。

責(zé)任編輯：馬小鹽