李娟：戈壁灘的向日葵

沈佳音

“如果是個人的話，它是隱忍而現實的人”

2017年，作家李娟出了三本新書，度過了豐收的一年

2012年《冬牧場》之后，作家李娟有五年沒有出新作了。一直到2017年，她一口氣出了三本新書：散文集《記一忘三二》《遙遠的向日葵地》和詩集《火車快開》，還有一個筆記本《給你寫信》。這些文字記錄了她生活的細節，柴米油鹽衣食住行。

她的目光從“他們”——哈薩克族轉向了“我們”——她和她的家人們，不過，那些散文的文字大體上還是保持了李娟那種流暢、平實帶些自嘲而又詩意暗涌、幽默叢生的風格。

她的《羊道》等幾本舊書也再版了，真是豐收的一年。所以，在年終總結中，她寫道：“今年賺了很多錢，所以秋天的時候按揭了一個大房子，所以我的花終于有地方曬曬太陽喘口氣了。這是最大的安慰和歡樂。新的一年開始賺裝修的錢和月供。”這么直白而明亮，正是讀者所熟悉的李娟式文字。

此地的生活

2007年，李娟決定辭職，跟隨扎克拜媽媽一家一路逐水草而居，輾轉遷移。這一段體驗哈薩克族游牧生活的經歷，后來被她寫成了《羊道》三部曲：《春牧場》《前山夏牧場》和《深山夏牧場》，與之后的《冬牧場》構成了一個完整的系列。她記錄了天寒地凍的游牧路上的青春與衰老，貧病交加的生活中的艱難與溫暖。

這也成了她的代表作，為她贏得了諸多贊譽。評論家李敬澤說：“《羊道》是飛于山河之上和隱于草芥之中的文字，李娟在此證明她的寬廣綿長。她以未經損傷的完美鈍感在羊道中確立了齊物論的世界：萬事萬物皆是新鮮龐大，人間小事同于世界大戰。閱讀這個世界，讓人糾結于心智上的優越與羞慚。”

也正是在2007年，李娟的媽媽開始在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地。這里的生活并不比游牧民族的生活更容易。

她的媽媽和叔叔把家搬到了耕地上，帶著九十多歲的外婆，兩條狗，雞鴨鵝，床板，柴火，煤……李娟也跟著送過去。在大地上挖個坑，加個頂，一個地窩子蓋成了。這就是家了，所有家當一一搬到地下。外婆一輩子顛沛流離，但也難以接受住在這里。第一天，她以拐棍“篤篤”觸地：“能長出來嗎？這種地方能長出來什么？”到達的第三天，外婆就想回家了。不過第四天，雞開始下蛋，外婆也接受了現實。她在角落里的行軍床上睡啊睡啊，還總是大大地咧著嘴。“塵土滾滾，我真想替她戴個口罩。”第七天，媽媽干完活回家，從懷里掏出一束野花。

這就是他們的家啊，在被全世界拋棄的地方。一家人就在這里相依為命。“沙塵暴來時，地窩子如挪亞方舟漂流在茫茫大海之中，是滿世界咆哮中唯一安靜的一小團黑暗。大家在黑暗中屏息等待，如同被深埋大地，如同正在漸漸生根發芽。沙塵暴結束后，我媽小心翼翼揭開堵住通道的氈布，像登陸新大陸一樣走上大地。”然后繼續生活，劈柴升火，燒水做飯。

第九天，李娟離開了，跟隨牧民北上，在阿勒泰深山牧場里生活了一個夏天，因為那里更富文學想象。這被她媽媽蔑視。

此地的生活同樣波瀾壯闊，值得記錄，但也許越是熟悉的、親近的，越難下筆。“這是長久以來我一直渴望書寫的東西。關于大地的，關于萬物的，關于消失和永不消失的，尤其關于人的——人的意愿與人的豪情，人的無辜和人的貪心。在動筆之前，我感到越來越迫切。可動筆之后，卻頓入迷宮。屢次在眼看快要接近目的地的時候，又漸漸離它越來越遠。”一直到2014年，李娟才開始在《文匯報》開設專欄“遙遠的向日葵地”，歷時三年，一點點刻畫那段在戈壁灘上灰塵暴土中尋找樂趣與生機的日子。

向日葵的一生

金黃色的向日葵連成片，絢爛至極，因此在很多時候總是象征著生命、激情與勇氣。“隨著葵花一天天抽枝發葉，漸漸旺壯，我們的蒙古包便在綠色的海洋中隨波蕩漾。直到葵花長得越發濃茂喧囂，花盤金光四射，我們的蒙古包才深深沉入海底。”

然而，書中如此浪漫的描寫很少。“我寫的時候，也想往這方面靠。可是向日葵不同意。種子時的向日葵，秧苗時的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開花的向日葵，結籽的向日葵，向日葵最后殘余的桿株和油渣——它們統統都不同意。它們遠不止開花時節燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。如果是個人的話，它是隱忍而現實的人。”

在向日葵短暫的一生中，綻放的時光只是其中一個片段，而且又是何其幸運的瞬間。一場冰雹就有可能毀滅一切，一個少雨的夏天就能讓萬畝土地絕收。

“幸虧咱家窮，種得少也賠得少。最后打下來的那點葵花好歹留夠了種子，明年老子接著種！老子就不信，哪能年年都這么倒霉？”李娟的媽媽一口川普，中氣十足，還有著四川人的達觀。她被命運一次一次暴擊，又一次一次頑強地爬起來。太陽底下，她在地里鋤地，鋤一塊地，脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒了。整個夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黝黑，和萬物模糊了界限。她無所遮蔽也無所依傍，唯有汲取這天地的力量。“很久很久以后，當她給我訴說這些事情的時候，我還能感覺到她渾身暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希 望。”

種一茬死了，再種。再種一茬，又死了，再種。再種一茬，又死了，再種。“第四茬種子一無所知地出芽了，顯得分外蓬勃。畢竟，它們是第一次來到這個世界。” 生活就是這么地變幻莫測。生命就是這么地周而復始。

游客熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，而李娟要寫下金色之外的來龍去脈，這是她和她的家人的生活。她寫得很節制：“我只寫了我家第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年，我媽他們兩口子終于等到了盼望已久的豐收。然而，正是那一年，我叔叔賣完最后一批葵花籽，在從地邊趕回家的途中突發腦溢血，中風癱瘓。至今仍沒能恢復，不能自理，不能說話。從此我家再也沒有種地了。”endprint

她還為外婆寫了段悼詞：“秦玉珍，流浪兒，仆傭的養女，嗜賭者的妻子，十個孩子的母親。大半生寡居。先后經歷八個孩子的離世。一生沒有戶籍，輾轉于新疆四川兩地。七十多歲時被政府召回故鄉，照顧百歲高齡的烈屬養母。拾垃圾為生，并獨自撫養外孫女。養母過世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五歲高齡獨自回到鄉間耕種謀生。八十八歲跟隨最小的女兒再次回到新疆。從此再也沒能回到故鄉。”

光之暗面

在荒野種向日葵，一切都只能將就，灰頭土臉的，但李娟的媽媽搬家時還是帶上了幾大盆綠植，理由是“眼看著就快要開花了”。這讓人想起電影《這個殺手不太冷》中里昂的那盆綠植。李娟總是在通篇的白描中不經意間帶出這樣的細節，讓堅硬的生活里有了一絲柔軟和溫暖。

散文集《記一忘三二》也有很多類似的輕松片段。那些以“xx記”為題的文章大多節奏明快，動感十足，李娟時不時的幽默看得人樂不可支。她自嘲是個老姑娘，總有人給她介紹對象。介紹人深更半夜跑來報喜，對這個老板贊不絕口：“……條件實在太好了！雖然瞎了個眼睛……但是條件真的好！雖然瘸了條腿……條件真好！雖然四十五了……”當時李娟十八歲。在村里修了個大房子，泥瓦匠看上她了，托人來提親，還表示不嫌棄她比他大：“女大三，抱金磚。”

但是，很偶爾的時候，她會在文字中展現自己的脆弱與傷痛。她從小一直在搬家，漂泊感揮之不去。有一次，他們把家扎在水電站旁邊的空地上。水電站站長看著他們簡陋的蒙古包覺得很可憐，就給她們提供一間養過牛的空房子。水泥地上糊了厚厚一層牛糞，李娟掄著鐵鍬開始鏟糞。挖了一層還有一層。再挖，還有一層。再挖，還有……“突然間好羨慕除我之外的世上所有的人，隔壁的職工，村里的酒鬼，甚至是我家雇傭的短工。他們生活穩定有序，行事從容不迫。”

在《挨打記》中，她寫到10歲時，因為一個小動作被老師揪起來，命令她自己抽自己耳光。自抽了整整一節課。途中抽打的聲音若小了一點，老師還提醒她要響亮一點。那時，那個老師還懷有身孕。“她那小小的孩子隔著母親的肚皮能感受到這一切嗎？他也會恐懼嗎？他還會對這個世界有信心嗎？……我永遠不生小孩。”

之前有個朋友勸李娟原諒那個老師。“‘原諒是非常容易就能做到的事情。可是，我有什么資格去原諒這樣的暴力和惡意。恐怕只有上帝和佛主才能原諒吧。我只是一個凡人，我化解不了這種黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。”

這令人想起《火車快開》，那是李娟的第一本詩集，其中最早的文字始于2004年。在詩歌這種更私密的文體里，她任由感情更肆意，文字更濃烈。她或喃喃低語，或大聲吶喊，訴說著生命的孤獨、激情與悲傷。或許，這正是李娟的另一面，太陽下行走的那個影子。endprint