戰(zhàn)后日本女性作家筆下人物的分析

劉晶+李曉霞

摘要：日本女性作家林芙美子一生短暫，但卻為世人留下了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。其人生最后一部作品——《浮云》以打字員雪子和農(nóng)林技師富岡的曲折愛情為主線，細膩地刻畫了戰(zhàn)后日本的頹廢與空虛。林芙美子通過對《浮云》中主人公的描寫，敘述了戰(zhàn)爭對日本底層人民帶來的苦痛與災(zāi)難，借故事中主人公的心理來抒發(fā)戰(zhàn)后的自己對戰(zhàn)爭的厭惡以及對變革的期待。本文分別從男性和女性的角度，細致分析了四位主人公由于戰(zhàn)爭帶來的影響以及對待戰(zhàn)爭的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：林芙美子；浮云；戰(zhàn)后日本；戰(zhàn)爭

戰(zhàn)后初期日本文壇出現(xiàn)了一股清流----戰(zhàn)后派。1946年1月，平野謙等七名評論家創(chuàng)辦了《近代文學(xué)》雜志，以此為標志，日本進入了戰(zhàn)后文學(xué)時代。日本戰(zhàn)后文學(xué)的主題是批判戰(zhàn)爭，“試圖從拒絕舊文學(xué)，與舊文學(xué)決裂中尋找文學(xué)”（長谷川泉1990：137）。但隨著1950年朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，世界格局發(fā)生重大變化，日本的政治、社會也發(fā)生了新的變化，以 “反戰(zhàn)”為特點的戰(zhàn)后派文學(xué)便逐漸消散了。雖然戰(zhàn)后派文學(xué)只存在了短短五年的時間，但期間涌現(xiàn)出了大批優(yōu)秀的文學(xué)家，林芙美子作為其中比較著名的女性文學(xué)家之一，以其細膩的寫作手法，贏得了她在戰(zhàn)后文壇的地位。

林芙美子（1903-1951）一生曲折坎坷，她以私生子的身份出生于日本山口縣下關(guān)市一個小商人的家里，后由于生父的移情別戀與母親一起被逐出家門，之后隨母親與繼父一起流浪輾轉(zhuǎn)于日本的九州和中國地區(qū)。林芙美子十三歲那年，她就讀于尾道市第二小學(xué)，認識了影響其一生的小林正雄老師，受到小林正雄老師的器重和培養(yǎng)，她的文學(xué)才華得以積累和發(fā)揮。林芙美子繼承了母親堅強、奔放的性格，為了籌措學(xué)費，她曾經(jīng)做過女仆、女工和店員，但因為其私生子的身份和貧窮的家境，內(nèi)心孤獨的她將文學(xué)作為陪伴她的良師益友。也是從那時候起，林芙美子顯示出了她耀眼的文學(xué)才華。林芙美子畢業(yè)后追隨小學(xué)時認識的情人岡野軍一來到東京希望能與其結(jié)婚，但最終夢想破滅。讓她步入文壇的第一部自傳體小說《放浪記》的原型《歌日記》就是這個時期開始創(chuàng)作的。

林芙美子一生創(chuàng)作作品270余部，《浮云》是其去世前最后一部以反戰(zhàn)為題材的長篇小說，凝聚了作者一生的思考和人生體驗，可以說是林文學(xué)之集大成者。在這部作品中，林芙美子細膩地刻畫了人物流浪輾轉(zhuǎn)的命運，正如小說名字一樣，人的命運如浮云般漂浮不定。對于《浮云》這部作品，很多日本文學(xué)評論家給予其高度的評價。松原新一在《戰(zhàn)后的文學(xué)》中評論林芙美子的《浮云》“準確刻畫了戰(zhàn)后日本人頹廢與空虛的感情”。大久保典夫也曾指出“《浮云》（1945～1950）不僅是林芙美子的代表作，更是描寫戰(zhàn)敗后日本頹廢生活的男女的戰(zhàn)敗小說的杰作”。《浮云》這部小說以戰(zhàn)后日本的頹廢混亂為社會背景，描寫了在戰(zhàn)時法屬越南，打字員由紀子①和農(nóng)林技師富岡相識相戀，并于戰(zhàn)后回國后藕斷絲連、痛苦復(fù)雜的愛情故事，故事結(jié)尾以主人公由紀子孤獨地死在種子島而告終。

目前，對于《浮云》的研究大多從林芙美子的反戰(zhàn)角度進行解讀。如李彬的《試論日本作家協(xié)助戰(zhàn)爭的立場及其原因-以第二次世界大戰(zhàn)中的林芙美子為研究對象》、譚珊珊的《日本女作家林芙美子的戰(zhàn)爭觀》等。此外，還有一些研究成果是從林芙美子的愛情觀及女權(quán)意識等方面進行解讀。如金山的《從<浮云>看林芙美子的愛情觀》、王麥巧的《林芙美子與林海音的女性意識之比較》等。對于這部作品，從故事主人公的語言行為以及思想方面來表現(xiàn)林芙美子對戰(zhàn)爭的態(tài)度的研究還不是很多，本文試圖通過《浮云》中的女主人公雪子以及與她關(guān)系密切的三個男人富岡、加野、伊庭的刻畫來探索林芙美子反戰(zhàn)思想的體現(xiàn)。

一、雪子對戰(zhàn)爭的態(tài)度的描寫

《浮云》這部作品以雪子和富岡的愛情糾葛為主線，描寫了日本戰(zhàn)敗前與戰(zhàn)敗后兩段時期，兩人在越南大叻和日本本土的分分合合。

首先故事開頭，雪子回到日本后回憶當時去往越南大叻的場景。其中，雪子來到了南印度支那的古都順化時的一段關(guān)于日本駐軍的描寫這樣寫道“日本兵在這片土地上顯得異常羸弱。他們穿著不合身的軍服，大腦袋上隨便地扣著戰(zhàn)斗帽，看起來就像來自未開化地區(qū)的軍隊”（第四章）。后來雪子到了西貢看到的景象是“郁郁蔥蔥的行道樹擋住了陽光，樹下行走著日本兵。他們的身影絲毫不能讓人感受到故鄉(xiāng)日本及軍隊的背景，仿佛只是一群孤獨無依的行人。與其說他們是走在路上，倒不如說是被扔在那里更為恰當”（第六章）。雪子終于到了大叻，牧田所長形容大叻是天國時，雪子心里想的卻是“只怕比天國還要好，好得反倒讓人于心不安。猶如不經(jīng)意闖入空無一人的豪宅，心中漸漸被惶惑不安所占據(jù)的感覺”（第七章）。雪子在回到日本后回憶在和富岡參觀大叻的阿布勒·布魯瓦耶茶園，有這樣一段描述“雪子并不認為日本人也會在印度支那的這片土地上住上幾十年。預(yù)感到，大概用不了多久，日本人就會受到報應(yīng)”（第二十一章）。由這些對于雪子心理活動的描寫可以看出，作者對于這場戰(zhàn)爭的結(jié)局早已有了預(yù)感，她認為這不是一場正義的戰(zhàn)爭，是偷偷到別人家里掠奪的行為，終究會失敗。另外，第九章中，雪子為福岡的刻薄的語言神傷，她對前來安慰的加野說“在這場戰(zhàn)爭里，一個年輕女子，每天憑著‘一億玉碎的精神怎么活得下去？”這也表明了當時日本普通民眾的普遍心態(tài)，對于這場讓人厭惡至極的戰(zhàn)爭，普通百姓也不能信服當時的日本政府宣揚的“一億玉碎”的精神。

戰(zhàn)敗后，雪子歷經(jīng)磨難重回日本。在對日本的描述中，多次提及戰(zhàn)后日本的頹敗，建筑物被燒毀、人民生活貧苦而冷漠。雪子和富岡回國后第一次在旅館幽會時，雪子心里想“就算國家吃了敗仗，年輕女人的肌膚卻依然不變。”兩人分開后，在車站雪子對周圍人的印象是“一張張營養(yǎng)失調(diào)的面孔上，還留著長年被戰(zhàn)爭驅(qū)使的痕跡”（第十四章）。由于富岡的冷漠。雪子來到新宿，她看到了“被戰(zhàn)火燒成廢墟的瓦礫堆上一片荒蕪，一群蓬頭垢面的孩子正擠在一起抽煙”（第十五章）。作者通過雪子的眼睛和心理，給讀者呈現(xiàn)了一幅歷經(jīng)戰(zhàn)火的日本的凄涼畫面，傾訴了作為生活底層的百姓們的貧困生活以及他們對于國家的漠不關(guān)心和頹廢的生活狀態(tài)。雪子為生計奔波發(fā)愁，她在東京街頭偶遇伊庭，雪子說“今后再不會打仗了，單這一點就叫人心滿意足，一身輕松了”（第十七章）。雪子偶遇一個美國士兵，終于租了一個屋子過上了有人樣的日子，她邀請富岡來到新家，富岡不想聽收音機里傳來的審判戰(zhàn)犯的消息，雪子說“就得好好聽聽。難道這不是跟我們有關(guān)的事？不也提到了我們的事嗎？”（第二十章）。回到日本后，加野得了重病，雪子收到了加野母親關(guān)于加野死去的消息，信中說，加野希望舉辦基督教的葬禮。雪子覺得很不可思議，雪子認為“加野曾經(jīng)是那么狂熱的愛國者，堅信著日本不會打敗，死后卻以一場基督教的簡單葬禮告終。到頭來，加野在最后幾年也是一名戰(zhàn)爭的犧牲者”（第四十一章）。這些都是林芙美子以平民百姓的口吻在控訴著戰(zhàn)爭帶給人民的災(zāi)難，所謂的“興，百姓苦。亡，百姓苦”的真實的寫照。endprint

二、富岡和加野對戰(zhàn)爭的態(tài)度以及對伊庭的描寫

當時日本社會還是“家長制社會”，日本男性的地位和思想占據(jù)著不可忽視的主導(dǎo)地位。在戰(zhàn)時的日本，對戰(zhàn)爭存在兩種不同的觀點，其代表性人物就是富岡和加野。

在越南大叻，加野和富岡喝酒閑聊時有這樣一段話。加野說：“這樣的日子要到什么時候……”富岡嘆息道：“我不認為這場仗能打贏。”加野滿臉驚訝地看著富岡。“我在西貢就是這么想的。唉，不敢大聲說，我看明年春天就該到頭了。” 加野接著道：“我一直在山里，什么都不知道，有這種跡象嗎？是不是有什么新聞啊？” 富岡說：“絕對打不贏。就這一條。”加野卻說：“是嗎？我相信沒問題。也不知日本海軍現(xiàn)在怎么樣了……”“肯定有什么策略在里頭吧……不是每天都有捷報嗎？”（第八章）。雪子到來以后，三人關(guān)系變得微妙，兩人又在喝酒聊天。加野說：“這里倒是安穩(wěn)，本土那邊情況一定很糟糕吧。談戀愛什么的，是不是太奢侈了。”富岡問：“你覺得這場戰(zhàn)爭打的贏嗎？”加野信心滿滿地說：“當然打得贏嘍。事到如今，不可能打敗仗吧。到了這個地步，要是失敗了簡直無法想象。我啊，干脆就不去想打敗的事。牧田所長和你，都顯得很擔(dān)憂似的。要是萬一打了敗仗的話，我干脆當場剖腹算了。”富岡感嘆道：“剖腹可沒那么簡單，我也不愿去想打敗仗了怎么辦。可是你得知道，打敗的可能性看來是有的，我也想盡量不去談?wù)撨@個問題，可現(xiàn)在聽得到的新聞都是報喜不報憂。這種事本地人最敏感。現(xiàn)在雖然把日本式的規(guī)矩強加在他們身上，可我們手上卻沒有可以令人信服的法寶。日本方式的表象之下，日本人的權(quán)威卻日漸淡薄。就這樣等不到成熟就迷失了方向，只是把這地方攪得一團糟罷了。雖說為了粉飾這場戰(zhàn)爭，他們也出盡百寶，可接下來還能有何招數(shù)？說來說去其實就像一群猴子在耍大刀。”（第十二章）。在越南大叻，富岡深夜無眠時想起自己當初因何而來到印度時，他心存迷惘：“一個平庸的日本林業(yè)官，究竟能在多大程度上領(lǐng)會他人土地的數(shù)據(jù)？”（第十章）。參觀大叻的阿布勒·布魯瓦耶茶園，富岡發(fā)牢騷“日本兵大部隊即將到來，但這么廣闊的茶園還有金雞納產(chǎn)業(yè)，都不是日本人一朝一夕就能接受的事業(yè)。充其量來小偷小摸一下，弄得一團烏煙瘴氣而已”（第二十一章）。通過對兩位男主人公的描寫可以看出，加野堅信這場戰(zhàn)爭一定會勝利，而富岡卻對這場戰(zhàn)爭徹頭徹尾的失望，他和雪子一樣，都認為這是當時日本政府一場精心策劃的掠奪行為，盡管借口冠冕堂皇，但終究不是正義之戰(zhàn)。

戰(zhàn)敗后，雪子和富岡回國后第一次在旅館幽會時，富岡心想“本質(zhì)上說。兩人一樣陷在這場敗仗的底層，不可能再有噴薄的激情”（第十四章）。富岡為了全家的生計想要做木材生意，他認為“比起打仗的時候，人人都喜歡這天翻地覆、風(fēng)險十足的時代”（第十八章）。富岡約見雪子，他頹廢地想“活到今天，所有的一切，都隨著國家的敗落喪失殆盡了。那喪失的感受就像這場冰冷徹骨的冬雨一般凄切。孤獨之國的每一個人，都仿佛被釘在恥辱柱上忍受著煎熬。無論是怎樣的一場戰(zhàn)爭，只要失敗了，就可以把它看作一種悲哀”（第二十二章）雪子去探望生病的加野，加野說“這場戰(zhàn)爭，把我的身心折磨的破敗不堪”（第三十五章）。富岡在妻子邦子亡故后去找雪子，交談中富岡說“戰(zhàn)爭結(jié)束以來，男人都不行了，反倒是女人堅強起來”（第五十章）。在長岡旅館里，富岡對雪子說“戰(zhàn)爭結(jié)束后，大家都變成了這種心態(tài)，都沒有了以自己的標準來判斷對錯的能力”（第五十四章）。在故事結(jié)尾，富岡帶著雪子去屋久島赴任途中，在鹿兒島雪子病倒，富岡外出為雪子買吃的，看到碼頭的情景，富岡想“這場敗仗也可以說是日本的一場漸進式革命”（第五十八章）。對于戰(zhàn)敗后，戰(zhàn)爭帶給日本的影響，兩位男主人公意見基本一致，雖然對加野的描寫只有寥寥幾筆，但是林芙美子卻給讀者揭示了一個飽受戰(zhàn)爭磨難的日本男性的縮影，戰(zhàn)爭帶給他們的唯有毀滅。對于富岡，他代表了戰(zhàn)后日本掙扎著活下去的日本男性，他們被戰(zhàn)爭磨滅了意志的同時，也在期待著一場變革。

對于伊庭的描寫，主要集中在戰(zhàn)后日本人民生活貧困，精神麻木頹廢，于是大日向教趁虛而入。伊庭加入大日向教，欺騙無知的百姓騙取金錢。第四十六章中，伊庭給一個老者醫(yī)病，念幾句咒語揮幾下手掌，之后誘導(dǎo)老者自愿供奉診費。實際上，當時的日本醫(yī)療技術(shù)并沒那么落后，但是人們對未來已失去信心，心理已經(jīng)暗淡無希望，因此寄托于大日向教，受其愚弄。這也是當時整個日本的一個縮影。

三、結(jié)論

正如《浮云》的最后一段描寫的那樣，富岡將自己想象成一片將會在不知何時何處瞬息消逝的浮云，這也體現(xiàn)了林芙美子當時對戰(zhàn)后日本的困惑和絕望。林芙美子通過對故事主人公的細膩刻畫，描述了戰(zhàn)爭給日本帶來的傷害和打擊，并表明了她最終是站在反戰(zhàn)的戰(zhàn)線上的。當然，她僅僅是片面地站在作為非正義戰(zhàn)爭發(fā)起國的日本角度描寫了戰(zhàn)爭帶給日本百姓的傷害，仍舊具有一定的局限性。

注：本文漢語譯文摘自豆瓣閱讀書店《浮云》 —[日]林芙美子，本作品由復(fù)旦大學(xué)出版社授權(quán)豆瓣閱讀全球范圍內(nèi)電子版制作與發(fā)行。網(wǎng)址：https：//read.douban.com/ebook/2484737/

注釋：

①《浮云》女主人公“ゆき子”有兩種譯法：“由紀子”和“雪子”，本為采用第一種譯法。

參考文獻：

[1]大久保典夫.戰(zhàn)后文學(xué)史中的女流文學(xué)—林芙美子〈浮云〉的地位[J].國文學(xué)解釋與鑒賞1972，37（3）.

[2]松原新一.戰(zhàn)后的文學(xué)[M].刊有斐閣，1978.

[3]長谷川泉.近代日本文學(xué)思潮史[M].鄭民欽譯.南京：譯林出版社，1990.

[4]金山.從〈浮云〉看林芙美子的戰(zhàn)爭觀[J].大連民族學(xué)院學(xué)報，2010，7.endprint