一位醫生眼中的人性

陰緋

1

這個故事發生在幾年前，患者是個極度瘦弱的彝族女孩，當時是被背入病房的。我看了一下入院證，18歲，右下腹包塊待診。病人當時特別虛弱，身高1.6米，體重不到30公斤，近乎皮包骨頭。

大致的病史是慢性腹痛兩個月，伴自間斷發熱，并逐漸消瘦。初步診斷為右下腹包塊，還需要進一步檢查。

從女孩穿戴看，絕對不是來自那種富裕的彝族家庭，但是女孩所有的治療方案，花費都比較昂貴。

看起來這是個比較棘手的患者，所以我必須和一線醫生一起完成第一次醫患溝通。

幾分鐘后，一線醫生身后跟進來一個瘦小的彝族男孩，身高可能也就1.7米左右，黑黑瘦瘦的。

我有些責怪地對一線醫生說：“怎么叫個小孩過來？讓他家屬過來吧。”一線醫生有些遲疑地說：“她沒有家屬了，只有這位……這是她老公。”

我抬頭看了一下這個不知所措的男孩，“你今年多大了？”“19。”

“這女孩病這么重，她的父母呢，為什么沒有來？”我有些焦慮。

男孩猶豫了一下，用不標準的漢語對我說了下面一段話：家里不會有人來了，所有人都叫我不要管她了，她沒得救了；縣醫院的醫生也說沒得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。最后我去求了全村的長輩，挨家去磕頭，然后全村給我湊了兩萬塊錢；家里的老人對我說，無論能否救得活，也就只有這兩萬了……

聽他結結巴巴說完這些話，我立刻站了起來，直視著他明亮的眼睛，同時也感受到他眼中的堅定。我突然感到壓力很大。

2

我思考了一會，對他說：“兩萬塊錢，現在還用不到那么多，你去交5000塊錢，先做檢查，然后再談下一步治療方案。”

3天后，初步結果出來，是肺結核及腸結核穿孔形成的冷膿腫。目前情況外科干預風險高，如果開腹處理的話，可能預后更差，只有先保守治療一段時間看看再說。

我們對女孩的治療，除了正常的消炎抗感染，同時右下腹局部還給予大蒜和芒硝外敷。我們科室常備有一個蒜臼，每天早上交班時，就看著小丈夫拿著蒜臼，在樓道里吭哧吭哧地搗蒜，這樣提前準備好了，等醫生查房時就可以給敷上新鮮的。

幾天過去了，除了女孩的生命體征比來時平穩了一些，其他的病情沒有明顯變化。一線醫生查了一下費用，差不多5000，我有點憂心忡忡。

我把這個小丈夫叫到辦公室，對他說：“你看現在花了快5000塊錢了，我覺得療效不是很理想，下一步你有什么想法和要求沒有？”

男孩迷惑不解地看著我說：“我覺得療效很好啊，她吃飯了嘛。”

從能夠吃飯到出現真正的療效，這個過程有多漫長，他不知道，我卻知道。多說無益，我苦笑一下，算是結束了這次無效的醫患溝通。

又是幾天過去了，有天早晨查房我突然發現這女孩坐起來了，一頭亂蓬蓬的頭發也梳成了麻花辮……那一刻，我終于松了一口氣，女孩各項指標開始好轉。

漸漸地，女孩慢慢康復，復查結果非常好。我在開心之余，又隱隱感到一絲擔憂。那么重的腹腔結核感染，意味著她可能終身不能懷孕；而一個沒有生育力的家庭，在彝族部落里將會承受相當大的壓力，這個男孩能夠承擔這個結果嗎？

我把他叫到走廊上，準備就這個問題試探一下他的態度。

他明白我的意思之后，突然哈哈大笑起來，同時說了一句：“醫生，她已經活下來了嘛！”這一瞬間，我心里懸著的石頭“咯噔”落地了。

3

20多天過去了，女孩的情況也趨于穩定。我和男孩商量說，“現在情況比較穩定了，可以把我們的治療方案帶回縣醫院繼續治療了。”男孩開心地說：“我也是這樣想的。”

開始著手準備出院方案了，一查他的住院賬戶上還剩了一些錢，我有些欣慰。

他們出院的那一天，我在上門診。忙碌中抬起頭一看，男孩不知道什么時候站在我的診室里邊，有點局促，好像有什么話要對我講。

我問他：“出院的藥取了嗎？”

“取了。”我笑了一下說：“那快辦出院去吧。”

突然，男孩深深地鞠了一個躬，然后就一直這樣弓著背、倒退著，走出了我的門診辦公室……那一瞬間，我看著電腦屏幕上的字都模糊了。

這個男孩，以19歲的年齡，默默地詮釋了責任與擔當兩個字，讓我們這些見慣人情冷暖和生死的醫生都贊嘆不已。

（摘自醫學界消化頻道微信公眾號）endprint