鄰居的紙條

孫道榮

下班回家，見門上貼著一張紙條，“兒子在我家。”是對門老劉的字跡。

敲門，老劉開了門，笑瞇瞇地說：“你兒子和我兒子在房間里一起做作業呢。”道了謝，和兒子一起回家。問兒子：“怎么跑對門去做作業了？”兒子說：“早晨忘帶鑰匙了，劉叔叔看到我站在門口問了我情況后就讓我到他家里。他怕你回來找不到我著急，還在門上貼了張紙條。”

這不是老劉第一次寫紙條了。剛搬來那天，我和妻子正在收拾，有人敲門。是一個陌生的中年男人，他說：“我是對門的，你們新搬來的啊？”我點點頭。中年男人問：“需要我幫忙嗎？”我客氣地搖搖頭。“那你們忙。”說完他走了。我和妻子繼續收拾。好不容易，把大件拾掇到位。又有人敲門。開門，竟又是那個中年男人，他遞給我一張紙條說：“這上面都是一些有用的電話號碼，你們也許用得著。”我猶豫地接過紙條，瞄了一眼。他又說：“最后一個號碼是我的，方便聯系。”他走后，我隨手將紙條扔進了垃圾簍。

天黑了，妻子去做飯，我繼續收拾。忽然，妻子在廚房里喊：“下水管怎么不通？”我趕緊去看，水池已積了半池的水。妻子說，趕緊找個維修工吧。可是，剛搬來也不知道上哪去找維修工啊。我忽然想起了對門那個中年男人給的紙條，趕緊從垃圾簍里翻出來。一看，密密麻麻寫滿了一張紙，物業的電話、門口便利店的電話……居然真有通水管師傅的電話。

對門中年男人給我的那張紙條， 幫了我們大忙。我將那張紙平整好，壓在了餐桌的玻璃下面。我搬過來已經兩年多了，那張紙條給我們帶來了很多方便。那是對門的老劉，寫給我們的第一張紙條。此后，偶爾又收到過老劉貼在我家門上的紙條，都是一些溫馨提醒。

至今，我和老劉，也不是特別熟悉。我不喜歡串門，也不喜歡被人打擾，所以，老劉很少來串門。門口碰面了我們只是互相微笑著點點頭。但他給的那張紙條，我一直好好保存著。它是這么多年來，我從鄰居那里得到的，最簡樸也最溫暖的禮物。

就在我收到老劉第一張紙條后不久，我將紙條上的最后一個號碼，存儲到了我的手機通訊錄里，它被歸在我的朋友群組里，我給它取的名字是：朋友老劉。

（阿振摘自《南方日報》2017年10月12日）endprint