那個和我爭吵一輩子的男人

劉娜

處處和父親作對

33歲那年，才有了他。他是父親唯一的孩子，但他從來沒有被父親表揚過。從他記事起，父親留給他的印象就是嚴肅、節儉、嚴厲。紅旗底下長大的父親信奉：男孩子只有吃過苦，才會有出息。

父親看不慣他的所有行為：吃飯不小心掉幾粒米，就斥責他浪費糧食； 他考了好成績，父親總是嘲諷：“別高興太早，下次不一定考啥樣。”在父親眼中，他就是一個好大喜功的膽小鬼。他也一度認為父親是世界上最討厭的人。

打擊和對抗、生疏與逃離，是他和父親之間長久而恒定的狀態。父親覺得他渾身是缺點，他覺得父親永遠是敵人，處處和他作對。

父親說，男孩子最好念理科，他偏不聽，一意孤行地選擇了不擅長的文科。父親說，男孩子要先立業再成家，他偏不聽，大學一畢業就和戀人結了婚，雖然當時身無分文。父親說，研究生畢業最好能考公務員，他偏不聽，研究生畢業后馬上進入一家外企上班。

父親毫無保留的愛

后來，他張羅著在深圳買房。父親給了他一張銀行卡，語氣生硬地對他說：“這是我最后一次給你錢，混不出個人樣來，就別說是我兒子。”他被父親的話激怒，一下把銀行卡扔到地上。那天晚上，他從母親口中得知，那是父母全部的養老錢。母親對他說這些時，他感動又錯愕。他無法想象那個總是責罵他的男人會毫無保留地愛他。

為了混出個人樣來，30歲那年，他成立了自己的公司。整日的忙碌和應酬，讓他忽略了父母的健康。直到有一天，母親給他打來電話，說父親患上了食道癌。他猶豫著放下手頭的工作回到家鄉，在手術單上簽字， 推父親進手術室，陪父親熬過危險期。

看著曾經倔強又霸道的父親，此時像個無助的孩子，他第一次覺得父親有些可憐。父親慢慢地康復，終于又有力氣沖他發脾氣了：“回去，回去，放著公司的事不管，守著我干什么，我不想看見你。”一氣之下，他沒等父親出院就飛回了深圳。忙碌的間隙，他經常給父母打電話，但接電話的永遠是母親。他們父子之間，爭吵和指責，成為走近彼此、了解彼此的唯一方式。

去年9月，他忽然接到母親的電話：父親再次犯病，已經陷入昏迷狀態。他立即飛回家。“兒子回來看你了。”母親趴在父親耳邊說。父親慢慢睜開了眼睛，想抬起右手去摸他的手。他握住父親干枯的手，喊了一聲“爸”。淚水順著父親的眼角流出來，淌到枕頭上。

記載他成長的日記

父親走后，他發現了父親20多本日記。他打開日記，一頁一頁地讀下去，才發現日記里面記滿了他的成長，他讀到淚流滿面。

他出生那天，父親寫道：“5月18日晚上8時，兒子出生。看著小小的他，我忍不住一次次熱淚盈眶。感謝上蒼，讓我成為父親。這是一個神圣的稱呼，是要用一輩子履行的職責。今后，我不僅要教他成才，更要教育他成人。”

他上小學那天，父親寫道：“9月1日，兒子希望媽媽送他去學校，我讓他一個人去。放手與目送，成長和獨立，是父母和子女的必修課，要盡早修完。”

他考上重點中學那天，父親寫道：“兒子收到了一中的錄取通知書，我為他驕傲。但是前方還有很長的路等著他，笑到最后的人才能笑得最甜。所以在他面前，我未曾流露出來半點喜悅。”

他考上大學那天，父親寫道：“我的兒子考上了南京大學。雖然他沒聽從我的意見，執意學了文科，我還是為他高興。只要他喜歡就好。很想表揚他抱一抱他，最終還是放棄，他一定不會接受吧。”

他結婚那天，父親寫道：“看著一臉稚氣的他，就這樣成了一家之主，內心充滿喜悅，但更多的是不舍和不安。圍城已進，初心難守，希望他不辜負把整個青春都給了他的女孩。”

癌癥確診那天，父親寫道：“此生最大的遺憾，是對兒子批評得太多，鼓勵得太少。很想和他說聲對不起，不知道老天還給不給我這個機會。”

父親日記的最后一頁，停留在2016年的9月6日，上面只寫了一句話：“夢見兒子回來了，他說，他不怨我……”

（摘自報刊文摘微信公眾號）endprint