大唐的學渣和考霸

文/王曉磊

干謁成功的詩人

所謂干謁，是唐代的一種風氣，指的是向有影響力的大人物送上作品，接受他們的問詢和考察，博取好感。每一個準備干謁的考生，都會面臨一個關鍵問題：怎么選你的代表作？或者有人會說：那還不簡單，選你最優秀的就是了。但所謂“優秀”是沒有統一標準的，事實要復雜得多：選長一點的詩還是選短一點的詩？選正能量的、唱贊歌的，還是選抨擊時事的？選辭藻華麗的還是選清新質樸的？如果你精心挑選了一首律詩，可面試的大人物偏偏喜歡古詩怎么辦？這一項的選擇其實很考驗情商。

比如中唐有一個叫李賀的詩人，要接受當時文壇一個大人物——韓愈的面試。李賀選送給導師看的詩的標準是：聲調壯麗，色彩凄艷，風格獨特。他選擇放在卷首第一的，是自己的代表作《雁門太守行》。我們來看看這首詩，感受一下：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。”李賀成功了。韓愈讀了這首詩，拍著大腿叫好，主動做了李賀的導師。

不會考試的孟浩然

孟浩然同學則是失敗的代表。據說，他曾經幸運地遇到了最大的面試官——皇帝，有過一次寶貴的朗誦自己代表作的機會。可惜，他沒有像李賀一樣選豪氣的征戰詩，也沒有像李昌符一樣選冷門的吐槽詩，而是別出心裁地選了另外一種詩——牢騷詩。

事情傳說是這樣的：有一次，孟浩然在長安盤桓，跟著朋友王維到內署溜達閑逛，不料唐玄宗皇帝忽然駕到。孟浩然躲避不及，一急眼，就鉆了床底。他本以為自己闖了禍，不想玄宗得知孟同學在場之后，很是好奇，吩咐說：“朕早就聽說過他的名聲，原來在床底下呀。快讓他出來吧，給朕讀一讀他的作品。”這是一次難得的機會。唐玄宗用人是很大膽的，如果抓住了機會，孟同學很有可能會改變命運。但或許因為事發太突然，也可能是孟浩然剛從床底下鉆出來，腦子還有點恍惚，沒能仔細斟酌篇目，就給皇帝讀了一首《歲暮歸南山》。其中有這么兩句：“不才明主棄，多病故人疏。”這是一句典型的牢騷詩，意思是：因為我自己沒本事，所以明主拋棄了我；因為我自己身體差，所以老朋友也冷落了我。

玄宗皇帝一聽就不樂意了：你自己從沒來求過職，怎么說是朕不用你呢？你怎么這樣黑我？就這樣，孟浩然搞砸了一次寶貴的面試。此后他再沒能獲得仕進的機會。

這個故事有很多版本，故事中引薦孟浩然的人還有李白、張說等幾個說法，但主要情節大致相同。

該不該相信呢？它聽上去像是個段子，虛構成分居多。古往今來有不少“皇帝駕到，才子鉆床底”的故事，人民群眾固然喜聞樂見，但可信度不高。

但它又偏偏被正經史書《新唐書》收錄了。編修《新唐書》的專家里，包括歐陽修、范鎮、宋祁、梅堯臣等大專家，篩選史料是很嚴謹的。這一段材料如果太不靠譜，是不大可能被采用的。也許孟浩然本人確實情商低，生前見到了某位高層，卻發揮不好，聊不到一塊，后來被人附會了這么一個段子吧。

不只是面試，孟浩然的筆試也不順利。他有一次高考的作文題目據說叫《騏驥長鳴》，翻譯成現代漢語就是《鳴叫的好馬》，全文已不得見了，只是傳聞其中有這么兩句：“逐逐懷良御，蕭蕭顧樂鳴。”

這兩句詩，遭到了后來宋朝人的鄙視，說：這簡直像小孩子寫的一樣幼稚！言下之意是：孟同學名氣這么大，臨場發揮卻這么差，他一輩子考不上，該。

這一首詩究竟是不是孟浩然寫的，還存在爭議。因為在另一個唐代詩人章孝標的詩集里有一首應試詩，其中也有一模一樣的這兩句。不排除是章同學的句子被誤栽到了孟同學頭上。但不管怎樣，孟浩然不會考試，應該是無疑的。