◎ 錢國
書齋即是書房。“直當花院里,書齋望曉開。”從古到今,書齋一直是讀書人夢寐以求的家園,也是放牧思想的田園。平時喜歡讀些閑書,因此,對歷朝歷代名人大家的書齋頗感興趣,細細盤點,竟然發現:有些書齋名不僅頗富詩意,而且寓意深刻,妙趣橫生!
唐代大詩人劉禹錫曾寫過一篇膾炙人口、流傳千古的名作《陋室銘》,一時被傳為佳話,于是,他就把自己的書房取名為“陋室”。“南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:‘何陋之有?’”一間書屋,“可以調素琴,閱金經。”大有“陋室不陋,萬古流芳”的自信和豁達。
明代著名學者張溥一生好學,他讀書有一個習慣:邊讀邊抄,抄后即燒,如此反復,竟至七次。其目的是為了對所讀之書爛熟于心,增強記憶。這種讀書方法曠古絕有,于是,中國歷史上便留下了令人贊佩的書齋名——七齋錄。
被袁宏道譽為“光芒夜半驚鬼神”的“曠世奇才”——明代杰出文學家、藝術家徐渭,曾在紹興的故居院內栽下一株青藤,這株青藤以旺盛的生命力伴著他習詩作畫,“吾年十歲栽青藤,乃今稀年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽,他年吾古不朽藤。”徐渭因此把自己的書房取名“青藤書屋”。徐渭自稱“吾書第一,詩二,文三,畫四”,因這書屋之名,他被后世尊為“青藤畫派始祖”。
“老學庵”是南宋著名詩人陸游的書齋名,語自“師曠老而學猶秉燭夜行”。陸游一生以坐擁書城為樂,“萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年”。“老學庵”表達了詩人活到老學到老的決心和信念。陸游后來將自己晚年的作品結集成冊,并以齋命名,即是《老學庵筆記》。
明末清初經學家、史學家、思想家、地理學家、天文歷算學家、教育家黃宗羲一生著述甚多,他的寫作理念是簡潔明快,惜字如金。于是便將書房取名為“惜字齋”。《明儒學案》《宋元學案》《明夷待訪錄》《孟子師說》《葬制或問》《破邪論》《思舊錄》《易學象數論》《明文海》等等一大批宏文著述,就是源出“惜字齋”,黃宗羲因此與顧炎武、方以智、王夫之、朱舜水并稱為“清初五大師”,并被譽為“中國思想啟蒙之父”。
“抱殘守缺齋”是清末小說家劉鶚給自己書房取的名。“抱殘守缺齋”,并非劉鶚“自毀自賤”,而是因為他生平“嗜古成癡”,人謂“竭其力之所至,不以營田宅,治生產,唯古器物是求”。他收藏的古董歷千年風雨,雖殘缺不全,但卻視如珍寶。“抱殘守缺齋”表達的正是劉鶚這種“甘與文物相命”的矢志決心。他給后世留下了“抱殘守缺齋珍藏碑帖”“抱殘守缺齋中頭等碑帖”“抱殘守缺齋書畫碑帖目”“抱殘守缺齋藏器目”等一批珍貴的藏品。
“四當齋”是近代著名學者、藏書家、校勘學家章鈺的書齋名。所謂“四當”,取宋人尤延之以書籍“饑當肉、寒當裘、孤寂當友朋、幽憂當金石琴瑟”之語。章鈺一生藏書萬余,著有《四當齋集》《錢遵王讀書敏求記校正》《胡刻通鑒正文校字記》,世稱“校勘精審”。
“飲冰室”是近代學者梁啟超的書齋名,位于天津市內。“飲冰”一詞出自《莊子》“今吾朝受命而夕飲冰,我其內熱”一句。意喻自己憂國憂民之“熱”,飲冰方能“消暑”。梁啟超臨危受命,變法維新,面對國家內憂外患的交煎,內心焦灼可想而知。在這間書齋里,他完成了《飲冰室合集》。
現代偉大文學家、思想家魯迅先生支持學生愛國運動,而被當時一些反動文人誣為“學匪”。魯迅先生針鋒相對,遂把自己的書屋“俟堂”更名為“綠林書屋”。“綠林”意即強盜,“綠林書屋”意即“學匪”“強盜”寓。這間書屋,體現了魯迅先生“橫眉冷對千夫指”的大無畏戰斗精神。
著名語言學家王力教授的書齋名叫“龍蟲并周焦齋”。王力先生對此書齋名的解釋是:“古人有所謂雕龍、雕蟲的說法,雕龍指著作專家,雕蟲指一般小文章。蟲龍并雕,兩樣都干。”“龍蟲并雕齋”再現了一代大師視野開闊、底蘊深厚、謙遜恭謹的治學之風和做人原則。他在書齋里確實是“龍蟲并雕”:“龍”——學術著作,“蟲”——非學術性的文學作品以及普及性的文章。
“猶賢博奕齋”是現代著名散文家、詩人、學者、民主戰士朱自清先生的書齋名。“猶賢博弈”典出《論語·陽貨》:“飽食終日,無所用心,難矣哉!不有博弈者乎?為之,猶賢乎已。”此書齋名意即讀書做學問總比賭博要好得多。朱自清在《猶賢博弈齋詩鈔·自序》中寫道:“畫蚓涂鴉,題簽入笥,敢云敝帚之珍,猶賢博弈之玩云爾。”正是靠著這種自勵精神,他才創作出了詩集《蹤跡》、散文集《背影》《你我》《荷塘月色》《匆匆》等文學精品。