黃賓虹山水“曲高和寡”之管見

徐國喜 （南京師范大學 210024）

余下杭州，只要時間充裕，自然少不了流連于天下人的西湖，且還會不自覺地隨心由性地溜達到西泠橋旁，拜望拜望在湖邊寫生的黃賓虹銅像。凝望黃賓虹雕塑的身影，心里總會琢磨琢磨一代宗師的生前后事。余曾經(jīng)去過大師出生地金華的“黃賓虹藝術(shù)館”，還探訪過安徽歙縣的“黃賓虹故居”，近距離地探秘大師生前的足跡，祈求與大師隔空對話，有靈的交通。我的老師林散之曾是黃賓虹的學生，安徽歙縣“黃賓虹故居”門匾系先師林散之手筆，我與賓虹大師之間倒有了一脈相傳的師承淵源。

中國當代繪畫史上有“北齊南黃”一說，北方的齊白石，南方的黃賓虹，曾經(jīng)都被冠以“人民藝術(shù)家”之稱號，在美術(shù)界享有崇高的地位。這兩座代表著中國繪畫藝術(shù)的高峰，他們的藝術(shù)反響則迥然不同，齊白石生前生后有廣泛的知名度和影響力；黃賓虹生前沉寂，既不被大眾認同，也缺少多數(shù)同行的認可，有驚世駭俗之論“黃賓虹是垃圾桶”。吳冠中也曾直言不諱：“這一代老畫家（黃賓虹），他對現(xiàn)代的東西完全不懂。我不是很重視他，但我尊重他”。他去世后，家人按照賓虹先生的遺囑捐獻作品，卻無單位愿意接收。浙江博物館勉強接收后，原封不動地擱置了三十年，其作品才重見天日。好在黃賓虹對自己作品的遭際早有預見，“作畫既難，識畫尤難”，“我的藝術(shù)要等我死后50年才會被他人欣賞”。近二十年來，黃賓虹逐漸被人們再認識，“黃賓虹熱”逐漸泛起。自2005年以來，黃賓虹作品在藝術(shù)品市場上的拍賣紀錄不斷被刷新。自他1955年去世，到2005年，恰好近一甲子，果真印證了當年黃賓虹那句話。游走于國畫藝術(shù)頂尖之路的兩位大師，齊白石的藝術(shù)“雅俗共賞”，黃賓虹的藝術(shù)“曲高和寡”，各自開創(chuàng)出“開啟一代新風”的藝術(shù)新高之路，成為真正的大師?！百e虹現(xiàn)象”——“曲高和寡”值得再認識，再解悟。

“曲高和寡”，“曲高”，不合大眾審美。不可回避，審美是有階層性和群體性的，“大眾審美文化”，“精英審美文化”依舊存在。即使是現(xiàn)代開放性的社會，個體差異不同還是會有不同審美結(jié)果。齊白石的花鳥山水，一看就喜慶，清朗，再看有趣味、有韻味。黃賓虹的山水，咋看“黑團團里墨團團”，再看“黑墨團中天地寬”，細賞既渾厚，又蒼莽；既傳統(tǒng)，又現(xiàn)代；再深究其表達的內(nèi)美和內(nèi)蘊，這就是大眾審美與精英審美的差異。故著名美術(shù)評論家陳傳席夸言：真正理解黃賓虹的只有兩個人——傅雷和他本人?！昂凸选保行┧囆g(shù)，有些藝術(shù)家永遠只是少數(shù)人的心音。

追溯黃賓虹的一生，他從事過很多職業(yè)，官吏、文物鑒定、報社編輯、古董店商人等。史論家、鑒定家、收藏家、詩人、畫家熔于一爐的集大成者。黃賓虹上峨眉、下桂林、走武夷、游雁蕩、四臨泰山，五登九華，十上黃山，數(shù)十年以畫紀游。同時他遍學歷代山水諸賢，幾乎臨遍各代山水經(jīng)典。對藝術(shù)肇源的了如指掌，涉獵面廣，博古通今，形成了他迥別于傳統(tǒng)的筆墨語言，帶有哲學思想的美學見解。相悖于時人的藝術(shù)理想追求，注定了其獨一無二，藝術(shù)之道的“曲高和寡”。

黃賓虹不會揣摩市面流行的繪畫風格，不去迎合市場，不被大眾審美所脅迫，孜孜不倦地追求他的“筆墨精神”，這是其“曲高和寡”的因素之一。他從未做過職業(yè)畫家，不以出售畫作謀生，秉持“民學”創(chuàng)作觀，強調(diào)以“我”為本，遠離世俗功利，把繪畫當成一種自我精神寄托的方式，盡情表露自我的審美旨趣、修養(yǎng)境界及價值判斷。黃賓虹的山水擺脫了傳統(tǒng)山水畫程式的束縛，融入了現(xiàn)代抽象意識的表達，這是其“曲高和寡”的因素之二。黃賓虹是中國舊式傳統(tǒng)山水和現(xiàn)代山水畫的銜接點，他對傳統(tǒng)山水畫筆墨語言的研究在畫史上是空前，凝固了他對未來山水發(fā)展的理性思考。他通過墨色、筆墨的張力、視覺的沖擊力，以特殊的筆墨韻味，從心底自然而然地流淌出 “一墨大千”的山山水水。他對山水畫探索和實踐的覺與悟，是自己心靈秘境的再現(xiàn)，“心”與古人的“法”，山川的“性”已融為一體，“筑基于筆，建勛于墨”，傳遞出他的筆墨靈性和精神內(nèi)蘊。故他山水的畫面之景，更多的是“臆造”的，非特指的景，所以陳傳席評價黃賓虹山水的缺點：“他的畫有點千篇一律，分不清那是哪里的山，蓋一切為‘法’所統(tǒng)，處處想到‘法’，則激情自然被泯滅，再新奇之境景也被法所籠罩”。黃賓虹山水的“內(nèi)美”，對山水審美理想的追求和表達，是其藝術(shù)“曲高和寡”的因素之三。 “江山本如畫，內(nèi)美靜中參”，在黃賓虹眼中自然萬物都是筆墨，其折釵股，屋漏痕，黑密厚重的畫法和渾厚華滋的藝術(shù)面貌，構(gòu)建山水獨特的筆墨特征，是擺脫技法技巧之“藩籬”，對“內(nèi)美”的求索，也是他剝繭抽絲的高度提煉，“如畫”的江山，追求的是至純至真的藝術(shù)境界，是人格內(nèi)核的外化之美，是精神感情的純粹之美。

有學者說黃賓虹山水的成就是獨特的筆墨符號的構(gòu)建，對古典筆墨體系的重大突破。余認為：賓虹山水的精神性遠勝于筆墨技法的突破，因為山水本身就寓含著哲學的基本元素，他以山水黑白的滲化和張力，抽象表達的手段，尋求一種人性的宣泄，完成自身的醒悟，追求對傳統(tǒng)山水精神的突破—— 一種自由的、奔放的、醇厚的精神力量，這才是賓虹山水畫質(zhì)的突破。這種探索不是對傳統(tǒng)山水的反叛，而是發(fā)展。就這點鮮有人理解，故“曲高和寡”是必然的。

“遲發(fā)只因天數(shù)定，此花開盡空山巒?！辟e虹畫起三百年之衰，“山水五百年來第一人”，是中國繪畫走向現(xiàn)代的一個里程碑。這座高峰，在沉寂，否定之否定后，逐漸釋放出巨大的能量，影響著當今中國畫壇。有學者說“齊白石是建了一堵墻，把很多人擋在外面；而黃賓虹則是開了一條路，讓很多人能走進來”。眼下賓虹先生這座 “大山”，備受追隨，眾相膜拜。然黃賓虹之所以能成為獨一無二的黃賓虹，在于他的豐富閱歷、厚重的學識和學養(yǎng)、傳統(tǒng)文化的氣質(zhì)與精神……然若誤讀賓虹，不解其實質(zhì)，抓不住其真髓靈魂，盲目效仿，后學者也只能徒“得其貌”、“得形似”，終難入其堂奧，難以“化蝶”登峰。