張恨水的報業(yè)生涯

由于張恨水在通俗小說創(chuàng)作方面的豐碩成果，常讓人忽略了他在報刊編輯領(lǐng)域的成就。其實張恨水從事報刊工作三十余年，先后主編或參與編輯了︽益世報︾、︽世界晚報︾、︽世界日報︾、︽南京人報︾、︽新民報︾等著名報刊，他自己一生也以記者自命，是中國報刊史上少有的采、寫、編、管都很在行的全能報人。

張恨水原名張心遠(yuǎn)，安徽安慶潛山縣人。他是中國章回小說家，鴛鴦蝴蝶派代表作家，被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”。1911年，張恨水開始發(fā)表作品；1924年，張恨水憑借九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名；此后，長篇小說《金粉世家》、《啼笑因緣》的問世讓張恨水的聲望達(dá)到頂峰。張恨水作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，對舊章回小說進(jìn)行了革新，促進(jìn)了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融。

1949年初，張恨水從《北平新民報》主動辭職，結(jié)束了30多年的報人生涯。3月2日至4日，該報編發(fā)新聞稱，張恨水與國民黨新聞官“狼狽為奸”。該文作者正是《北平新民報》的總編王達(dá)仁。王達(dá)仁與張恨水曾經(jīng)同事，為何如此？

原筆名“愁花恨水生”

張恨水本名張心遠(yuǎn)，祖籍安徽，1895年生于江西廣信。父張鈺是小官吏，祖父“生而魁梧有力，十四齡能揮百斤巨石”，“出入戰(zhàn)場十余年，死而不死者無數(shù)”。張恨水初學(xué)農(nóng)，本想去英國留學(xué)，但17歲時父親去世，家道中落，只好輟學(xué)。18歲時在堂兄張東野幫助下，考入蘇州的蒙藏墾殖學(xué)校，但該校不久后解散。

1914年，19歲的張恨水到漢口投靠在報館工作的本家叔伯張犀草，開始媒體生涯，筆名“恨水”。張后來解釋說，此名出自李后主的“自是人生長恨水長東”。但坊間傳聞張與冰心戀愛失敗，故名“恨水”。兩說可能都不確。“恨水”一名見報時，冰心才14歲。張恨水此前筆名為“愁花恨水生”，“恨水”應(yīng)由此來。原筆名略顯做作，所以后來不太提它。1914年12月，張恨水辭了報館工作，跟著“文明劇團(tuán)”流浪3年多，當(dāng)編劇和演員，晚年他評價這段人生為“簡直是胡鬧”。1918年，在劇團(tuán)好友郝耕仁介紹下，張恨水進(jìn)了安徽蕪湖的《皖江日報》當(dāng)編輯，月薪8元，該報僅4名編輯。“五四運(yùn)動”時，張恨水想考北京大學(xué)，便當(dāng)了行李，借10元錢到了北京，結(jié)識著名報人成舍我，入《益世報》（民國時期四大報之一）當(dāng)助理編輯，月薪30元。張恨水四處兼職，月收入達(dá)200元，便不再提上大學(xué)的事。

人一紅，就挨罵

1924年，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報》，請張恨水當(dāng)編輯，張首部有影響的長篇小說《春明外史》開始在該報副刊《夜光》上連載，不久，張成《夜光》主編。

《春明外史》引起巨大轟動，連載近5年，“每天下午報社門口擠著許多人，等著買報”。

1925年，成舍我又辦《世界日報》，將副刊《明珠》也交給張恨水，在該刊上，張又連載了《金粉世家》，一直持續(xù)5年多，該書被贊為“20世紀(jì)的《紅樓夢》”，張恨水也因此成了名作家。不過，新文學(xué)作家們對張恨水不以為然，認(rèn)為他屬鴛鴦蝴蝶派。

當(dāng)時鴛鴦蝴蝶派與新文學(xué)之間矛盾極深，鄭振鐸曾寫道：“對于這種無恥的‘文丐’，我們卻也不高興十分責(zé)備。對于這班身心都就木的遺老遺少，我們也不高興十分責(zé)備。”舊派精神領(lǐng)袖袁寒云（袁世凱次子）則認(rèn)為《小說月報》（茅盾、鄭振鐸等曾任主編）“臭不可聞”，連醬鴨店老板都不要拿它來包食物。鴛鴦蝴蝶派作家在市場上確實更成功。張恨水《春明外史》版權(quán)賣了4000元，《金粉世家》的稿酬也達(dá)4000元，此外上海世界書局沈知方又預(yù)簽了張的4部長篇小說（10萬字以上，20萬字以內(nèi)），要求3個月交一部，按千字8元結(jié)算，張一年即可得6400元。此外還有報紙給的稿費(fèi)，張恨水75%的小說先在報紙上連載，曾同時給7家報社寫長篇，打破了民國初年李涵秋同時給6家報社寫長篇的紀(jì)錄。張恨水正業(yè)是在報社當(dāng)副刊編輯，除了寫小說外，還要寫雜文填版面，如此辛勞，難怪被人們稱為“徽駱駝”。

不愿別人給自己祝壽

辭去報社職務(wù)

抗戰(zhàn)勝利后，《新民報》在上海、重慶、北平、南京、成都均建分社，且在南京、重慶、成都每日出兩刊（日刊和晚刊），稱為“五社八刊”，為民營報業(yè)龍頭。張恨水任《北平新民報》經(jīng)理，發(fā)行量從1萬多增到4萬多，在各社中排第一。因被當(dāng)局指為“通共”，報社只好調(diào)整人事，張恨水改任經(jīng)理兼主筆，總社派王達(dá)仁任總編。張恨水為人中庸，當(dāng)《明珠》編輯時曾約法三章，即：絕對不談大問題，絕對不批評大人物，不研究高深的學(xué)問。張說：“我們從前就犯這個毛病，蚍蜉撼樹，要想——而實在不平的事也太多，管得了嗎？”

王達(dá)仁畢業(yè)于清華大學(xué)，“一二·九”運(yùn)動中是學(xué)生領(lǐng)袖，因口號問題（王只喊“中華民族萬歲”，不喊“中華民國萬歲”，被認(rèn)為是賣國），與后來成為著名學(xué)者的何炳棣發(fā)生沖突。1948年7月8日，蔣介石親自下令封了《新民報》，張恨水不得不在《北平新民報》上寫了一些有利蔣政權(quán)的社論。1949年，張辭去報社一切職務(wù)。

筆伐張恨水，王達(dá)仁可能也是無可奈何。因北平和平解放后，黨的基層組織還沒公開，報社工作由工會說了算，行為有些過激，批判張恨水也是過激行為之一。因此事，張恨水受刺激，再加上其他原因?qū)е轮酗L(fēng)。1967年2月15日，張恨水因病去世。