海明威筆下由一戰(zhàn)催生的現(xiàn)代整容術

如今整容變得普及，尤其是天性愛美的女性，為了變漂亮，獲得美貌這一“競爭資本”，不惜在自己臉上動刀。但要說起來，在歷史上最早選擇做整容手術的人，其實僅僅是為了讓自己變得正常一些，方便找工作。

空前殘酷的第一次世界大戰(zhàn)，意外催生了現(xiàn)代整容手術。戰(zhàn)爭中無處不在的“絞肉機”“屠宰場”“地獄”，收割了1000多萬士兵的生命，也留下了數(shù)百萬的傷兵，以及大量的“破相”隊伍——充斥著近身肉搏的戰(zhàn)壕戰(zhàn)讓士兵的頭頸部更容易受傷，新出現(xiàn)的飛機也讓飛行員常遭受前所未見的嚴重面部損傷。

這些傷痕往往是觸目驚心，卻無法用衣服或手套來遮蓋。戰(zhàn)爭結束后，這些老兵就面臨一個現(xiàn)實的問題：由于面相過于恐怖，他們根本找不到一份正常的工作，更不容易找到女朋友。整容手術，也就應運而生了。

當時的整容技術非常粗糙，無非就是皮膚移植，其靈感來自古印度。最早有文字記載的整容手術，是公元前6世紀的古印度醫(yī)生通過切取患者前額的皮膚，修復甚至重建鼻子。根據(jù)梵文典籍記載，古印度人將割鼻子作為懲罰罪犯（如通奸、偷盜）的常用手段。

后來，印度人的整容技術傳給了阿拉伯人，再傳播到地中海地區(qū)，意大利醫(yī)生加斯帕雷·塔利亞科齊對這一技術進行了改良。印度人的造鼻術雖然補上了鼻子，但額頭上留塊疤也不好看，所以塔利亞科齊選擇從患者手臂上取皮膚。

具體操作是，先把患者的手臂固定在患者的頭上，再從患者上臂內(nèi)側(cè)取一塊皮膚，并不切斷，一端仍連在手臂上，另一端則縫在鼻子上，保持這個姿勢數(shù)月，待這條組織在鼻子上長牢，再將其與胳膊分離。最后將上臂的傷口縫起來，再把新鼻子修成一定形狀。

這個辦法現(xiàn)在看來很粗糙，但在當時已是極大的進步了。那時的外科手術，可是沒有任何消毒和抗排異手段的。更何況，那時的歐洲，梅毒盛行，人們對整容的需求相當迫切——患上梅毒，除了全身長楊梅瘡，還會導致面部變形，最典型的就是馬鞍鼻，十分難看，不能見人。

到了一戰(zhàn)期間，患者變成了破相的士兵，整容手術還是大致沿用塔利亞科齊的辦法。1915年，一名英國醫(yī)生為一個在日德蘭海戰(zhàn)中被嚴重毀容的士兵進行手術，便是從肩膀切下一塊皮膚，移植到血肉模糊的臉上。

那時的整容手術，留下疤痕是無法避免的。但對于那些飽受摧殘的老兵而言，已是難得的安慰了。畢竟他們可以像正常人一樣生活了。

海明威在他的巴黎回憶錄《流動的饗宴》中，就提到了他在丁香園咖啡館經(jīng)常碰到的那些戴著假眼球，臉部經(jīng)過了整容的一戰(zhàn)老兵。他寫道：“他們臉上的皮膚锃亮，就像被壓平了的滑雪道。我們對這些老主顧的敬重，勝過對那些大文豪或者教授們的敬重?！?/p>