顧頡剛買廢紙

江東旭

1927年，顧頡剛代表中山大學去江南收書。江南一帶出版業比較發達，是淘書的好去處。但到了江南后，顧頡剛很少去那些知名的大書鋪購書，卻熱衷于去小集市、路邊攤“尋寶”。在別人看來，顧頡剛買書的眼光可謂出人意料，那些被書商們重視的珍本善本秘本，顧頡剛不收，反而對那些紙質拙劣、司空見慣的大路貨興趣濃厚，《三字經》《千字文》、醫術、唱本他收，秀才的八股卷子、賬簿、老太太寫得不通的信稿子他要，就連算命書、看相書，乃至人家的押契、女兒的禮單、喪事人家賬房先生所開的單子，他也一律“笑納”。

一來二去，當地的書商和攤販都把顧頡剛當成了怪人，對他指指點點，但顧頡剛依然我行我素。有一天，顧頡剛行走在街上，背后又傳來“買廢紙的傻瓜來啦”的嘲笑聲，助手聽不下去了，想向嘲笑的人亮明身份，解釋一番，卻被顧頡剛阻止了：“那些人不了解咱們，嘲笑是難免的，不要怪他們。再說如果咱們說出身份，以后他們還會把那些‘廢紙一樣的東西拿出來，賣給咱們嗎？”

在一般人眼里，顧頡剛收購的書和紙沒什么價值，但對顧頡剛來說卻很有用，因為他要研究歷史和民風民俗，收集來自民間底層的資料自然是其中重要的一環，而這些為他以后的研究提供了很大的便利和幫助。當顧頡剛成為著名的歷史學家、民俗學家后，有人問起當年被人誤認為是“傻瓜”時，他是怎么想的，顧頡剛說：“一個人最重要的不是在別人眼里是個什么樣的人，而是知道自己在做什么、要成為一個什么樣的人。”

（編輯/北原）endprint