名家筆下的父愛

張坤+楊鯤鵬

1

朱自清乘車北上讀書，父親“怕茶房不妥帖”，決定親自送行。在車站，父親與腳夫講價錢、為兒子找座位，無微不至。這是朱自清在《背影》中描述的父親。為了給兒子買橘子，父親“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”父親這背影，讓兒子“淚很快地流下來了”。而在朱自清的《冬天》里，父親與兒子們圍坐在桌旁吃火鍋。“洋爐子太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。”這一夾一放，做兒子的看了個仔仔細細。

2

父愛如山，愛得那樣深沉，這一點賈平凹描寫得更真切。賈平凹在《酒》里，講述許久不喝酒的父親，為了開導遇事不順的自己，特意買了瓶酒，買了包醬羊肉，與兒子聊天解悶。父親“先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了”。這次與父親喝剩的半瓶酒，賈平凹將之“放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去”。

3

魯迅先生是個“不屈的斗士”，然而，在兒子周海嬰的眼里，父親并不“橫眉冷對”，而是十分的寬厚慈愛。魯迅把兒子看作是上天賜予的禮物，常在自己的日記里、和友人的通信里，事無巨細地提及兒子。在《魯迅與我七十年》一書中，也有大量的細節描摹，比如：魯迅招待客人的時候，會特別在客廳里尋下眼巴巴的海嬰，將手里的糖果遞兩塊給他；親自給海嬰配藥看病，為此，魯迅曾笑言，扯大這個兒子，自己都要成“二十五孝”父親了……周海嬰回憶說：“我在家里，感覺父親對我，跟普通家庭一樣，而且更和藹，沒有大聲呵斥，或者是訓斥。當然也有他看我不乖的時候，拿一個紙卷起來，輕輕地在屁股上打打，這完全是一個威懾作用吧。”對孩子未來謀生，魯迅說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”這是一個真實的、完整的好父親，父親的話閃爍出博大的光澤，為孩子起航指引著人生的方向。

4

父愛雖然偉大，但最感人的地方往往在細節中。科學家楊振寧，在《父親和我》中重溫了他與父親在一起時的幸福和收獲，以及后來分離兩岸的痛苦。楊振寧去美國留學前，父親送他的情景，仍不時停留在他的腦海中。“等了一個多鐘頭，車始終沒有發動。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看，驟然間發現父親原來還在那里等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發已顯斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時迸發，不能自已。”

5

畫家吳冠中記憶中的父愛，卻能載于小舟之中，飄入他的夢境。在《父愛之舟》一文中，吳冠中寫了他在艱難求學的過程中，父親給予他的無私的愛。父親送他入學時的情景記憶猶新：“父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親，未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。”就是這一只小船，送吳冠中走到人生的一個又一個關口，承載著父親對他的深切希望和濃重的愛。

6

作家龍應臺在《目送》中，寫到她對父親的記憶。龍應臺博士學位讀完之后，回臺灣教書。“到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：‘女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”龍應臺感嘆道：“所謂父女一場，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”后來父親去世了，龍應臺也結束了她最后一次的目送，完結了傳遞的父女之愛。

（編輯/張金余）endprint