得失寸心知

作者／葉傾城

年輕的朋友問我：你能想象，在自己出生長大的家庭里，被稱為“不速之客”的感覺嗎？

她始終是個不受歡迎的孩子。姐姐出生后，作為老二的她，是被當作兒子迎接的，看到她的第一眼，是長輩們的共同大失望。有了她之后，很快生了老三，這回，千真萬確是個兒子。她媽有時候半真半假說：“幸虧老三是兒子，不然不知道要生到什么時候去。”又有時候說：“如果老二是兒子就好了，省多少事，三個孩子三份口糧。”話里話外，她都是多余的。

姐姐有過公主歲月，一直有一間自己的小房。弟弟呢，開始是跟爸媽睡，上小學后，弟弟像突然長大了，也要求有自己的私有空間。于是，家人把陽臺封起來，那長三米寬兩米的空間，就是她的屋子。

陽臺上沒有暖氣，夏天，空調外機就掛在她床上頭。爸媽說：“你要感恩，像我們這樣，三個孩子誰都不偏心一人一間房的人家，哪里有？”陽臺還是雜物間，舊家具舊電器、換季的厚衣褥蠶食她的地盤。她一向是坐在一個箱子上，把縫紉機當桌子寫作業的。

她是懂事孝順的孩子，向來不抱怨。更是一上大學就開始勤工儉學，四年沒要過家里一分錢學費，還經常給弟弟和姐姐的小孩買點什么。她樂意看到家人的笑容，以及爸媽滿足的那句話：“果然是多養孩子多得濟呀。”

大學畢業后，她在外地工作，這個清明，她帶著一大堆糕餅興沖沖回家，意外發現：家里重新裝修了。

姐姐的小屋還保留著，弟弟的房間現在可以算主臥了。但她的陽臺呢？那又恢復成了一個陽臺：擺滿花盆，種了許多多肉，還睡了一只貓。她的折疊床呢？簡易衣柜呢？從高中起就存起來的書報呢？

爸媽說：你一年也回來不了幾次，回來也就是不速之客，在沙發上睡睡就行了。

她想起很多很多事，偶爾聽親戚們說過，家里在省城買了房子，但瞞著不讓她知道。想起她高考成績不算好，鼓起勇氣提過復讀，爸媽立刻陰下臉來：“多少人家，女兒像你這么大都去打工了。”想起她孤身在外，什么事都不讓家人知道，怕爸媽擔心，但爸媽好像根本就不擔心，打電話給她多半是催她寄錢，催她年底的大紅包，催她幫弟弟操心學習、實習和工作，催她幫姐姐的小孩支付培訓班的費用……

在離開家的火車上，她失聲痛哭，哭得隔壁乘客以為她家里有老人剛剛辭世，這是她第一年上墳。而她暗暗問自己：能不能不再愛家人，能不能不再為家人付出？

能，還是不能？她問我。

我說：答案要分兩部分。一是責任，一是愛。

單說責任，畢竟，你沒有像許多更不幸的女胎一樣被打掉，也沒有被遺棄，父母讓你衣食無憂，供你讀了書。從這個角度來說，責任對等，你也應該——或者說必須——盡贍養義務。

但要說到愛，我不知道你父母愛不愛你，愛可能是無法比較也不能量化的事物。我只能說：也許，不能說不愛，但不太愛，不怎么愛，遠不如愛大女兒和小兒子。

當第一個孩子呱呱墜地，他們還年輕，看著小嬰兒哇哇大哭的樣子，愛意油然而生：寶貝兒，謝謝你成全我們成為父母。

而當他們終于有了兒子，是苦盼多年后的產物，像一塊大石落了地，對列祖列宗對街坊四鄰都有了交代：寶貝兒，謝謝你成全我們有后。

但對上有姐下有弟的二女兒，他們的失落像渴望珠玉卻得了塊石頭。

父母的愛有輕重緩急，有得失寸心。有些女兒，生來就不被愛。看看曾經大熱的《歡樂頌》，多少人發出喊聲：我就是樊勝美。

而不被愛的女兒，是否就得不斷地用努力、用付出來贏取父母的肯定與愛？還是可以反過來：你既無心我便休，你無法發自深心地愛我，那我就把自己的愛收攏，像收攏一把秋天的扇，一把晴空下的傘。

若你不曾為我而活，我也不必為你而活，我會照顧你，但我更多的時間精力與感情，要用在事業生活以及愛我的人身上。

求不得是苦，不求亦不得就是本分。而當女兒們不再希求父母的愛，是否該輪到父母，嘗到不被愛的苦澀？也許到那時候，他們才有可能意識到：自己的自私，曾經怎樣傷害過幼小的女兒們。

有些原諒，必須要經過互相傷害后的反省，才能取得。