不會笑的繼父

作者／小游

我和繼父的關系一直不好。

讀中學時，有次他嫌我拿白眼瞪他，竟然用手指頭戳我眼睛，導致我眼睛受損。所以，我一直恨他，恨到大學畢業。

畢業后，我進了影視圈，入職一家公司。工作三四年后，臺灣地區成立一家“公共電視”并對外征案。我利用閑暇時間寫了腳本、弄了文案，很快便通過了，得到一筆900萬元新臺幣（合180萬元人民幣）的項目預算。

有項目、有撥款我就能做老板了，誰還看人臉色領人薪水呀？我偷偷注冊了一家公司，然后很得意地以公司名義去電視臺簽約。

沒想到，總經理跟我說：“小游，我們都知道你，你在圈子里久了，也能叫人信任。只是你的公司成立不到兩個月，這戲一簽要付你15%的簽約金，大家都怕你違約……”我心一緊：這是要撤掉我的項目嗎？

“不過，我們幫你想了個辦法。”經理的話給了我希望：只要去銀行買一張15萬元新臺幣的“本票”作為抵押，我的信譽就有了擔保。只是本票有法律效應，違約是要負刑事責任去坐牢的。

我滿口答應。工作三四年，人脈資源積累了不少，隨便湊湊借借總能搞到15萬元。

出乎我意料的是，一個鐵哥們兒竟然不愿意借錢給我。這個朋友是我高中同學，家里人是臺北大富豪。15萬元對他來說可能就是豪車幾根避震器的錢，但人家不借，你有什么辦法？

我那時還沒有從原來的公司辭職，沒辭職就自己創業接活是大忌，所以圈內資源完全不敢動。眼看距離最后的簽約時間只有三天，我只好向最不愿意打交道的人開口。

我做好了被繼父拒絕的準備，在電話里一口氣把緣由說清后，又加了一句：“爸，你不借給我錢也沒關系，但別跟我媽說。”

我媽個性很倔。我姐結婚時，我媽說了一句話：“你要離婚，絕不要回家來，自己的人生自己負責。”我開始工作時，她也撂下狠話：“你要工作不行，沒錢吃飯了去路邊要飯去，不準回家要錢。”

繼父沒有直接拒絕我。“我想想辦法吧。”他說。

好吧，估計又沒戲了。我做好了約幾個哥們兒隔天見面的準備，都是窮光蛋，死纏濫打逼大家出點血吧。

結果，第二天清晨五點鐘，我睡在辦公室里，電話突然響了，是繼父打來的，約我到臺北火車站見面。

站臺上，他穿著早上晨練的運動服，T恤加短褲，黑襪加白鞋，樣子丑極了。他頭上還戴著可笑的鴨舌帽，站在那里一把一把地抹著臉上、手臂上的汗。

我走近了，還沒開口，繼父便打開肚子上別著的小腰包，從里面掏出15萬元。

“夠不？”

“夠了，夠了。”我趕緊回答。

“別跟你媽說。我是早上騙她說出來鍛煉，偷偷帶錢從新竹坐火車來的。”

我驚訝極了，半張著嘴，啞口無言。

“你要說了，我一定沒好日子過。一定把你嘴閉上！”他又叮囑一句。

我想著要不要寫張字據，借錢總得說還錢時間吧？

正打算開口，繼父轉身就走了：“廢話不多說，我得趕火車回去，還得去市場買菜呢。你媽鬼靈鬼精的，小心叫她看出門道。”

多年后，繼父過世了。他死前，我們才知道他得了嚴重的帕金森癥，病史長達二十多年。帕金森癥的第一特征，就是面無表情。

我想到他對我們姐弟的面部表情總是惡狠狠的，沒想到原來他是患有病癥！

繼父過世后入棺，我盯著殯儀館的工人釘棺蓋，似乎突然看見他一臉溫和的笑容。那樣的表情我幾十年沒見過了，好像小時候曾有過、熟悉又陌生的笑容。他笑得暖暖的，好像責任都完成了松一口氣似的。

他過世已經多日，可此刻見他笑得開心，我才開始驚覺：天吶，我沒爸爸了。二十多年前在站臺的那天早上，我早該流下的眼淚，終于奪眶而出。