當我們談論詩歌時我們在談論什么（隨筆）

谷禾

在公開的場合，遇到非詩歌寫作和批評人士首先提起對現代漢詩的攻訐和批評，詩人們大多會奮起捍衛現代漢詩的尊嚴，指證“現代漢詩才是當下最接近世界文學水平的文學題式，其成就遠超過小說。”——這一觀點也是德國漢學家顧彬教授反復強調的。回到詩人聚會的場合，大家表達更多的卻是對現代漢詩的牢騷和不滿，“創造力的普遍缺失”作為一種病相更是逐漸被共識。孫文波不久前曾公開提出：“就當下詩歌來看，先不說寫得好不好，對于大多數寫作來說，不寫壞就已經非常難得。”孫文波強調，這是他在閱讀了大量年輕的年輕詩人們的作品后得出的結論——他看到的更多是寫壞了的詩歌。

作為一個資深的專業詩歌讀者，我認同孫文波的這一觀點。

冷靜下來看，我們并不難發現，新世紀轉眼已經過去了十七年，我們看到現代漢詩的新體式和新文本了嗎？實事求是地說，網絡傳播平臺和自媒體的興起，確實方便了詩歌的傳播，為寫作者的交流提供了便利，降低了詩歌和發表的門檻，促進了詩歌寫作的草根化進程。同時我們也應該看到，這也給后來者提供了偷懶的方便，隨著時間的推移，我們所閱讀文本里出現了越來越多的似曾相識的影子。大路貨和二手貨琳瑯滿目——詩歌寫作學徒期的大大縮短和我們這個民族超強的山寨能力，讓具有原創精神的文本越來越成為稀見。

這讓我想到了哈羅德·布魯姆的“影響與焦慮”說。影響當然是常態化的。經典的外國詩歌和歷史悠久的中國古典詩歌作為一種傳統，無時無刻不影響著后來者的寫作。其影響本身應該是良性的繼承、吸納和發展，輸送豐厚的營養，給當代漢語新詩提供扎根和生長的沃土。寫作者的“焦慮”應該是建立在此基礎上的對創新和超越的渴望，是努力從“大師的陰影下”走出來，成為新的參天大樹的追求。而我們眼見的“影響”卻是對最近的前輩和更近的同輩們的模仿，相互模仿，甚至對自我重復，這種不思進取帶來的直接后果就是復制性詩歌文本的濫觴，和詩人使用語言和現實創造力的不斷萎縮。

這樣的作品充滿了惰性、矯情、自說自話，既不能穿透現實，更無從抵達心靈。可以說，如此的“影響”和焦慮，正戕害著這個時代的詩歌寫作。批評家李敬澤在接受媒體采訪談及自己對80、90后寫作者的看法的時候說，想來這個年齡已經不小了，他們的前輩在這個年齡已經為中國文學貢獻出了許多杰出的創造性文本。但他至今沒有從當下的這一輩作家身上看到這樣的努力和成果。

近年來，我一直對以杜甫為源頭的日常性寫作情有獨鐘，他的家國情懷，他的與時代命運息息相通的個人命運在詩歌里的真實呈現，都應該作為偉大的詩歌精神被我們傳承和發揚。當然，強調詩歌寫作的日常性，并不是把要求詩人的寫作變成現實復印機，而損耗其想象力。而是要真正的從天空回歸大地，扎根于大地，再向天空蓬勃生長。

我們的寫作只有對日常生活進行獨特的觀察和精確的把握，運用個人經驗和想象力，去洞悉并穿越日常的真實，發現其存在和人性之美，用獨特的語言系統建立起一個和現實世界息息相通的獨特藝術世界，才能“揭示出日常生活和現實歷史的奇跡”。

對我個人來說，也惟其如此，《古柏賦》才有寫作和傳播意義，才不是對心力和一張白紙的無端耗損。