年的味道

兒子放學(xué)后，嘴里嘟嘟囔囔的念叨著什么，湊過去一聽，原來是：一九二九不出手，三九四九冰上走……。我問他：寶貝，這是誰教的啊？小家伙說：這是老師今天教我們的，爸爸，你知道今天是幾九嗎？措不及防被問到這個問題，才發(fā)現(xiàn)早已沒有了這個概念，竟然一時語塞。看到我沒回答出來，小家伙得意洋洋的告訴我：今天是二九的第六天。然后開心的蹦跶著去旁邊寫作業(yè)了。我摸出手機查了一下，原來今天已經(jīng)是小寒節(jié)氣，距春節(jié)只剩40天了。

在我很小的時候，從數(shù)九第一天就要天天盯著九九消寒圖畫天氣，今天是大晴天，那就畫一個火紅色的顏色；今天是陰天，那就涂一個淡淡的灰色。然而讓我們開心和期待的其實并不是涂一個消寒圖就真的能夠驅(qū)走寒冷帶來溫暖，而是每年數(shù)九時節(jié)的到來，意味著那個最讓人期待的年快來了。

小時候，過年仿佛是每一年里最讓我們期待的那件事，這到底是為什么？是因為過年有那么多好吃的？還是因為過年可以肆無忌憚的放鞭炮？我覺得都有一些，但是又都不盡然。細(xì)細(xì)想來，每每過年的那段時間內(nèi)，心里面的那種睡覺都會笑出聲的愉悅和開心，仿佛才是最讓我們懷念的，也是長大以后再也找不回來的遺落。

在我的記憶里，每一年的臘月二十，家里就陸續(xù)開始準(zhǔn)備一些過年所需的食物或物品，往往掃房是第一件大事。小時候家住農(nóng)村，每年臘月里要掃房，家大人們把屋里的物品收拾起來搬到院子里蓋好，然后徹底的清掃房間里的每個角落，我就蹦跶著一邊躲閃父親母親的掃帚，一邊在屋子的角落里搜尋一年中遺落的玩具或者什么，不過偶爾也會有驚喜：比如翻開床底下的一個盒子發(fā)現(xiàn)底下趴著一只大蝎子或者蜈蚣，這個時候往往是尖叫著跑去母親那里。

掃完房子之后父親就會去集市上買肉，我記得父親常常是扛回整個豬后臀，有時候還會捎帶一個豬頭或者一掛豬下水。肉買回來之后就是燉肉，廚房里的鍋太小，裝不下這么大塊的豬肉，父親每年都是在院子里臨時搭一口大鍋，放好佐料，燃上木柴，咕嘟咕嘟燉上一天，小孩子們就會在村子里比誰家的燉肉味道最香最濃，到了這天晚上，在母親的呼喚之家跑回家里，等著自己的往往是一大碗濃香的燉肉，這一直都是全年中最美味的一餐，也是記憶深處對年的最美味覺印象。

終于，年三十到了，母親把早已做好的新棉襖從箱子里拿出來，精心裝扮之下跟隨父母走親串戚，縱然有一絲不耐煩，但仍然要乖，因為往往這幾天才能夠毫無顧忌的放鞭炮，不被大人們呵斥。和親戚拉家常那是父親母親們的事情，和親戚家的小伙伴一起放炮那才是我們的正事。把一串鞭炮一個個拆開，踹到口袋里，點燃一根香，一個一個的放掉滿口袋的鞭炮，作為小孩子的我曾經(jīng)一度把這情景視為人生最好玩的事，以至于長大后無數(shù)次在夢境中重現(xiàn)這一情景，現(xiàn)實中卻再也體會不到當(dāng)年的愉悅。

初一過后，春節(jié)的味道仍不會消散，鞭炮玩膩了還有煙花。那個時候煙花很貴，窮人家的孩子是絕對買不起太多的，最多有一兩個小小的噴花而已。不過這一點也難不倒我們，因為煙花火藥的配方并不神秘，無非是木炭粉加硝粉。雖然大人明令禁止不讓我們碰這種高危玩法，但是幾乎每年小伙伴們都會嘗試自己配制火藥：一些人燒木取碳，另一些人滿世界在墻基上刮硝粉，然后湊到一起研磨勾兌，經(jīng)過點燃試驗之后更改配比再次嘗試，樂此不疲。雖然我已經(jīng)記不清到底做成功了幾次，但是小時候配制火藥的過程卻一直都清晰的印在記憶深處抹之不去。

正月十五，家里最后一串鞭炮在早晨被燃起，這一天晚上整個村子的上空也會被煙花涂上璀璨的顏色，然而小小的心里還是會有一些失落和不舍，因為大人告訴我年過完了。這意味著直到下一個年到來之前，沒有了鞭炮，也沒有了好吃的，壞消息還不止這些：再過幾天就要開學(xué)了，新學(xué)期里又要面對那么多的作業(yè)和考試，還有父母的責(zé)罵。好舍不得年啊！

長大以后，我離開了農(nóng)村，從此也沒有了小時候過年的感覺。曾經(jīng)無數(shù)次我嘗試在春節(jié)的時候回到那個村子，吃著當(dāng)年的方法燉出來的豬肉，拿著那些鞭炮去找回當(dāng)年的感覺，卻發(fā)現(xiàn)一點都找不回來。為什么？肉還是當(dāng)年的燉法，炮還是一樣的響動，內(nèi)心深處的感覺卻早已千差萬別。

時過境也遷，當(dāng)年心里只有吃喝玩樂的小娃娃如今都已經(jīng)成為了職場精英和家庭支柱，即便是重又拿回鞭炮和燉肉，我們也找不回當(dāng)年的心境，找不回內(nèi)心深處那份期待和渴望。仿佛時下一切都已經(jīng)發(fā)生了變化，唯一不變的，只是我們內(nèi)心深處對親情和愛意的追逐，以及對家人朋友的呵護和依戀。

作者簡介：

張偉周（1977.04—），男，河北省滄州市人，漢族，自由職業(yè)者，本科肄業(yè)，研究方向：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，自由撰稿人，汽車自媒體作者。endprint