父親

高啟軒

我一直瞧不起父親。

我一直覺(jué)得他是一個(gè)香蕉人。

我也一直覺(jué)得我是一個(gè)沒(méi)有根的人。

以前我喜歡吃披薩，他就總帶我吃披薩。后來(lái)我吃膩了，他還是總帶我吃披薩。

你就那么愛(ài)吃披薩嗎？

每次一上他的車，他就會(huì)放流行歌曲。我不喜歡流行歌曲，但我更不喜歡他。

只要和他聊天，他張口閉口都是美國(guó)。

美國(guó)的空氣多么的fresh，美國(guó)貨多么的good，美國(guó)的教育制度多么的perfect。

Could you please shut up？

學(xué)了傳統(tǒng)文化以后，我越來(lái)越瞧不起他。

他只要興高采烈的說(shuō)兒子，咱們?nèi)コ耘_！我就鄙夷的告訴他，你知不知道，披薩在中醫(yī)看來(lái)是垃圾食品。一上車，我馬上就把收音關(guān)掉，不想聽(tīng)他放那些個(gè)靡靡之音。他只要一開(kāi)口跟我噴空兒，我就不耐煩地打斷他：“虧你還是個(gè)國(guó)企的干部！你要這么喜歡老美，當(dāng)初怎么不考到美帝那兒去？”然后就擺擺手，得了吧您內(nèi)。他總想再跟我多說(shuō)些什么，但每次都被我打斷。我也不想聽(tīng)他說(shuō)。在我看來(lái)，他和他的那些話都是狗屁。

都是狗屁。

上周，奶奶走了。

我喜歡奶奶，因?yàn)槟棠虖膩?lái)不干預(yù)我看NBA。只要我一來(lái)，奶奶就會(huì)把電視讓給我給我看個(gè)夠。

我也討厭奶奶。

奶奶還在時(shí)，他每天一下班就要拎著一袋袋米、面、蔬菜和水果去奶奶家看奶奶然后再回來(lái)。每逢周末，他一定也要來(lái)陪奶奶，給奶奶做飯，噓寒問(wèn)暖。奶奶手臂骨折，周圍陪床的全是女護(hù)工。我臊面兒不想讓他去，他硬是在奶奶床前晝夜陪著直到她完全康復(fù)。就連奶奶用的輪椅和拐杖，他也都絕對(duì)上心。

你有沒(méi)有這樣對(duì)我過(guò)？

最煩的是每次我們?nèi)ツ棠碳遥鐾晡顼埡罂傄冉o奶奶的碗滿上飯菜，然后還得雙手捧到她的桌前，把筷子碼在右面偏下的位置（后來(lái)我才知道這是奶奶最喜歡撿筷子的位置）然后才說(shuō)：“該吃飯了，老娘。”每到這時(shí)，我心中的某個(gè)地方總會(huì)騰起一種很怪異的感覺(jué)。

可能是在嫉妒吧。

奶奶的葬禮，所有的親戚都來(lái)了，奶奶是個(gè)有福氣的人。他告訴我要穿套全黑的服裝。我想您喜歡老美，我就穿西裝去吧。特地翻了一套純黑的西裝。一進(jìn)門(mén)，我驚訝的發(fā)現(xiàn)他穿著一襲黑色的衰绖，胸前帶著一朵白花，右臂還系了一塊黑布，上面寫(xiě)著一個(gè)“孝”字。我趕緊把行頭換了。等到了八寶山，從奶奶入殮到下葬也都是傳統(tǒng)習(xí)俗。

回來(lái)餓得不行，讓他做了午飯。我趕緊先把自己的碗填的滿滿的。坐下要吃的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他把奶奶用的碗和筷子拿了出來(lái)。他把那只碗洗得干干凈凈的，恭恭敬敬地捧著來(lái)到奶奶的靈前，小心翼翼地放在中間，把筷子整整齊齊地碼在碗上，筷子的頭兒還是碼在右面偏下的位置。他對(duì)著奶奶的像深深地鞠了一躬，說(shuō)，“該吃飯了，老娘。”

我心中的那個(gè)地方突然徹底崩塌了。

回家和媽說(shuō)的時(shí)候我哭了，痛哭流涕。我已經(jīng)整整五年沒(méi)流過(guò)一滴淚了。《孝經(jīng)》上說(shuō)“居則致其敬，養(yǎng)則致其樂(lè)，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)。”我讀的那叫狗屁，父親全做到了。

二姑的加拿大老公Mike也參加了奶奶的葬禮。事后，我們領(lǐng)Mike逛長(zhǎng)安街。父親非常自豪的跟我說(shuō)，你來(lái)翻譯給Mike聽(tīng)！這兒是中國(guó)的首都！讓他看看中國(guó)這些年的變化！我的精神頓時(shí)恍惚起來(lái)，惘然間感覺(jué)好像什么錯(cuò)了。

頭七，我們?nèi)ソo奶奶上墳。當(dāng)父親的頭磕下去的時(shí)候，我突然發(fā)覺(jué)自己的根從未斷過(guò)。我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣貼近父親，貼近大地。endprint