羅群毅：比起故事，我更重視館藏

菡閣

乘機回家鄉重慶，無數次在機場返回市區的途中，總會有一棟體量龐大的黃色建筑在各種光線中一閃，但就在這一閃的瞬間，會清晰地看到“華人當代美術館”這幾個由吳冠中親筆題寫的手寫體字，清遒而有力，如伸向天地間一個倔強的手勢。

在藝術圈里，華人美術館的生存狀態應該算是一個奇特的存在——照遠不照近。照遠的意思就是美術館對外地人更有吸引力，也包括不少來自海外的粉絲，為了一睹真容會專程來一趟重慶，哪怕有人吃過閉門羹，但在網上留起言來還是心心念念，不照近的意思，就是重慶本地人盡管知道華人當代美術館，但是對美術館的內容、館藏、歷史幾乎一無所知。就如同四川美術學院之于重慶市民，曾經長期是一個藝術大家輩出卻無法被藝術春風吹拂的文化孤島，直到近四五年才有所改善。所以連帶對美術館的評論也是不可思議地分為兩個面向，一種說法是輝煌，另一種說法是沉寂，這兩種說法加起來就成了一個謎。帶著解謎的心情，我們去向華人當代美術館館長羅群毅尋求答案。

超前，多元規劃意識

有意思的是，對館長羅群毅的最初印象，不是來自他本人，而是來自館里的工作人員。

在等待的過程中，不止和一位工作人員有所攀談，但談起羅館長來，工作人員基本都是異口同聲：“我們的羅館長基本都喜歡在展廳待著，敲敲打打，不時琢磨著如何改造。”

而等待的地方也很特別，不在展廳，在負一層，卻并非地下。

原來這是羅群毅特別打造的一個“美術館小榕樹餐廳”。餐廳與樓上的陳列廳、圖書室合為一體，樓上是純粹的藝術，樓下則是融于生活的藝術。美式的鄉村度假風與中式文房進行了無縫連接，伸出湖面的挑高落地玻璃房，一室湖光山色在很多角度中都能夠盡情落入眼底，寶圣湖的觀賞性就被加強和擴容了。在這里，藝術是多元的，體驗型的。它在一杯紅酒，一支雪茄，一道茗茶，一餐佳肴中被重疊交錯地全方位體現。

這里依然離不開藝術品。生活館里一如樓上的展廳，還是以架上繪畫為主，只是調性會更平和。不同于陳列廳中以現代、后現代、先鋒、實驗為主題地展現當代美術歷程的作品那樣，生活館里的畫更側重于靜物、風景、花鳥，大多是可以買回家作裝點的畫作。

而這樣一個集休閑與藝術展覽等為一體的美術館多功能的規劃，羅群毅早在10年前就已經在實施了，并在這10年間不斷地進行修整。外行看熱鬧，內行看門道。在一個內行看來，羅群毅的這種規劃意識是相當超前的。也是因為這樣的超前意識，華人當代美術館才可以成為中國第一家真正意義上的私立美術館，也是最早以收藏當代藝術為主題的私立美術館。

很多資料顯示，華人當代美術館建于1995年，屬性是私立的非營利性文化機構。該館建筑面積3200平方米，館內藏有中國當代美術史上具有文獻價值的油畫、雕塑、裝置、影像及信函手稿。建館初期美術館榮幸得到著名畫家吳冠中先生親筆題名。

在美術館三層陳列廳中，收藏有許江、葉永青、龍泉、楊克山、楊述、忻海洲、何森、陳文波、陳文驥、羅中立、程叢林、韋爾申、岳敏君、王廣義、閆平、劉仁杰等知名畫家的經典之作，從中也可以看出當代美術從傷痕美術、85思潮、再到后來卡通一代的發展歷程。今時今日回首過往，這樣龐大的作品體系極具文獻價值。

緣起，收藏身邊的藝術家

忍不住還是會問，作為一位四川美術學院師范系85級學生，他是在何種環境中做出了如此的職業選擇。羅群毅很直率地認為，這來源于自我的清晰認知。四川美術學院1977、1978級兩屆的成果太輝煌了，當今無論從學術還是市場，雄踞一線被稱為大家的，不是一兩位，而是一個群體。連陳丹青也在很多文章里很自豪地記錄了和他們的交往過程。羅中立、何多苓、葉永青、張曉剛、周春芽……哪一個不是在藝術界里閃閃發光的大IP。

羅群毅知道自己從天賦上是無法超越自己的學長們，轉而選擇了藝術鏈條上的另一個環節。

“我能那么早地就開始收藏藝術品，和在四川美術學院讀書有很大關系。”那時的校園是四川美術學院的一段黃金歲月，師生們的創作激情都很高，傷痕美術、鄉土繪畫發展得如火如荼，他又親眼見證了在全國狂飆突進的“85新潮”美術運動。

“那時候，不管是好的還是一般的作品大多都鎖在畫室里，很少拿去參展。”面對好畫難見天日的現實，羅群毅萌發的第一個念頭就是——收藏身邊這些藝術家的作品！然后就走上了職業藏家的不歸路。

1987年，他進入了畫廊業，開始用另外一種方式來與藝術對話。

1993年，羅群毅曾和一位朋友入住北京國際假日酒店，看到酒店一層專門辟出400平方米的面積，開設了一個“國際藝苑美術館”。他想，原來我也可以建一座美術館。

那時恰逢中國改革開放的發端，他有了可以向外看的機會。那些年，他不僅參觀了世界聞名的一線博物館、美術館，而且更關注到了一些建在遠郊，卻具有個性特色的私立美術館。

漸漸地，建美術館的念頭在他的心里開始扎根發芽。1995年，在寶圣湖的荒地上，他終于建立起了心目中的美術館，終于可以和自己喜歡的作品朝夕相處。

當年的寶圣湖是一塊真正的荒地，在很長的一段時光里，華人當代美術館都是一棟孤寂的湖畔建筑，完全沒有今時今日繁華的住宅小區。但羅群毅毫不在意，因為在這里他終于可以仰望心靈里的那片星空，也終于讓他得天獨厚的優質資源可以被真實承載。

熱愛，必須付出相應的代價

跟在羅群毅身后，看他熟練地推開玻璃門，啟動照明，這樣的動作應該在參觀者面前演練過無數遍了。可以看出21年來，這是他身為一位館長的最常規動作。

展廳的展示方式都是時間脈絡式。每一幅作品旁邊都有一個編號和公眾號，掃碼進公眾號后輸入號碼，就會播放一段音頻的作品介紹。參觀者可以通過講解，更好地理解畫作的含義和美術史地位。如果你完整地觀看一次展覽，便等于上了一堂當代美術課。這個小細節是從博物館引入的功能，不影響觀看，卻十分貼心。endprint

突然想起館里工作人員對他的評價，瞬間明白了他有多熱愛這個美術館。

但是這份熱愛是需要付出代價的。支撐這樣一個美術館，必須要耗費巨大的人力、物力、財力。

做畫廊時在商言商，他憑借自己的專業素養和獨到眼光，以及對市場的敏感性，短短6年間，由他經手售出的作品便超過2000件，按照當下的市價估值（拍賣數據），總金額達到令人難以置信的10億元。而做非營利性的美術館需要身心的奉獻，羅群毅自己都記不得為了運轉經費有過多少奔波。那些年除了汽油費是花在自己身上外，他的每一分錢都用在美術館里。“現在每場重要的拍賣會，幾乎都有從我手上流失出去的作品，不管別人對我或者我的美術館如何評價，我相信每個人面對我收藏的作品，絕對還是敬畏的。”他這么說的時候，眉宇間掠過一絲心痛。對每位職業藏家而言，錯過心愛的藏品等同于離開自己的靈魂戀人。

其中圈里流傳最廣的經典故事，是羅群毅為了籌集建館資金，忍痛出售了早年千辛萬苦從時任湖北美術學院院長尚揚那里收藏的《黃河船夫》。10多年后，當他在某著名美術館看到《黃河船夫》時，這幅畫的拍賣價已達到3162.5萬元。

完全可以想見，當他走到那幅作品面前，是怎樣的一種百感交集。

不過為了這份堅守，羅群毅自嘲地說：“為了讓美術館活下去，我什么都做過。”那些年他真的絞盡腦汁。他和旅行社簽約，讓游客下飛機就來美術館參觀，在館里按照國際慣例提供相應服務，吸引客源；擔任藝術經紀人，幫世界各地的藏家挑選藝術品，賺取傭金……華人當代美術館就這樣經歷了22年風風雨雨，終于一步一步越來越穩健地走到了現在。

而最讓他驕傲的還是野草畫會創始人馮星平的油畫《魂》，被放在很顯眼的位置，一進展廳便能看見。畫面上青春噴發如火焰的女體在當下已經司空見慣，但是在創作的那個年代里卻是驚世駭俗。已經被慢慢遺忘的野草畫會建立于20世紀80年代初，甚至早在85新潮之前，是現代美術發展和推動中不能低估的民間力量。在中國現代的發展歷程中，有些歷史是不能忘卻的，盡管它太短暫，但其存在價值卻不能抹殺。羅群毅很高興在美術館遇到數次經費難關時，還是沒有讓這件作品流失出去，而是用展覽的方式記錄了這一段曾經被湮沒的歷史。

如何才能更好地陳列作品，更好地展呈那些作品后面的藝術靈魂，羅群毅把展廳的墻面也進行了各種琢磨，更親自上陣試驗墻面的呈現效果，然后手把手地教給施工的工人們。

在展廳里徘徊時，你會感覺到這是一個處處充滿各種手跡的美術館。

時至今日，羅群毅的華人當代美術館已經開始進入了公眾視野，重慶的市民也已經慢慢地知曉，并愿意來到這家美術館參觀，很多同行也對他這些年的默默耕耘表達了認可與尊敬。2017年，羅群毅在22年后第一次得到政府扶持，創辦了文化創意孵化基地，這次他致力于培養優秀的在渝藝術家，然后把他們推向更高的平臺。現在也有國際人士向羅群毅表示，想為華人當代美術館注資，也有更多的藝術家來這里舉辦展覽，他們的定位正是羅群毅為這個美術館命名的：華人、當代。就在采訪結束的第二天，羅群毅就飛往臺灣，因為那里有一位當地的大藏家想將自己的畢生收藏在華人當代美術館落地。

在整個采訪中，羅群毅反復強調的是，“比起故事，我更重視館藏”。他希望每位觀者在他收藏的作品前油然而生“敬畏”之心，因為那是他身為一位美術館館長竭盡所能獻給這個城市最好的禮物。

（編輯/余彩霞）endprint