基里科和莫蘭迪：20世紀的雙重夢境

林紫鳴

戰爭的硝煙和技術爆炸的灰燼籠罩著整個20世紀。在這段劇烈變革的時期，杰出藝術家就如繁星一般散落在時間的長河當中，并各自璀璨。他們或是在藝術創作中尋找內心的平靜，或是如實地記錄不斷變幻的世界，或是以荒誕的手法來和時代抗衡……在這其中，有兩個閃耀著獨特光芒的藝術家，以藝術作品來闡述他們對那個時代的感受。

6月中旬，上海藝倉美術館“基里科和莫蘭迪——意大利現代藝術的光芒”大展拉開帷幕，展示了兩位20世紀意大利現代主義繪畫先驅——基里科（Giorgio de Chirico）和莫蘭迪（Giorgio Morandi）的真跡原作。這次展覽，集結了從以喬治德基里科基金會為主的20家意大利官方藝術機構借出和部分私人收藏，共展出140余件/套作品，囊括油畫、版畫、雕塑等不同媒介。

形而上，基里科的關鍵詞

盡管基里科和莫蘭迪都是意大利藝術家，人生軌跡卻大不相同。19世紀末，基里科出生于距離雅典200公里的港口城市沃洛斯。12歲時，他隨著家人遷居雅典，開始學習素描，并習得透視法和油畫的技法。隨著父親病故，他的母親帶著他和他的弟弟移居德國慕尼黑。在慕尼黑，他受到了瑞典畫家貝克林和哲學家叔本華、尼采的影響。他輾轉幾次到達巴黎，也曾被編入距佛羅倫薩東北部的斐拉拉部隊，游歷過美國紐約，最終定居在羅馬。莫蘭迪的生活軌跡則顯得簡單得多，20世紀初他進入波洛尼亞美術學院學習繪畫，曾在小學講授素描和版畫，后回到波洛尼亞美術學院教授版畫，他幾乎一生都沒有離開過意大利。

1917年，基里科在費拉拉的醫院時結識了卡洛·卡拉，二人一拍即合，組成了形而上畫派。“形而上學”成了理解基里科的關鍵詞。

此次展覽中，最為國內觀眾所熟知的作品是《愛之歌（The Song of Love）》。這幅作品，在美術史的寫作中，通常排在薩爾瓦多·達利的《記憶的永恒The Persistence of Memory》——那幅帶有三只軟化的鐘表的經典作品之前，被認為是由達利為代表的超現實主義繪畫的早期作品。

畫中構建了在基里科其他作品中經常出現的建筑場景，墻面上描繪了一個碩大的希臘石膏頭像和一只被釘子釘著的紅色手套，接近釘子的塑膠邊緣卻依舊平整。畫面的下方，還有一個綠色的球體。如果仔細地觀察，會發現這些建筑和地平線的透視是不符合常理的，甚至光源也難以捉摸。這些細節，都在告訴觀眾這樣一個觀點：這幅作品并不是如實地描繪現實，它構建的是不存在于現實世界的另一番幻境。他以濃重的顏色營造了焦慮和憂郁的氣氛，陰暗的角落和細長的街道仿佛是對第一次世界大戰的感嘆。盡管如此，我們卻不得不關注《愛之歌》這個名字，它仿佛是搭建在畫面與基里科之間的一座橋梁。在橋梁中間，我們仿佛可以聽到一聲悲觀卻溫柔的呢喃。

廣場、街道、火車、希臘建筑和雕塑……這些都構成基里科形而上畫派時期的重要元素。他在畫中營造了一個如夢似幻的意境。希臘精神和意大利智慧在同一個夢境的結合，其中既有古希臘羅馬的風味，又有地中海的現代因素。

這次的展覽，除了展出基里科油畫和雕塑原作、珍貴繪本石版畫以外，還展出了基里科參與戲劇創作的舞臺設計、人物服裝造型設計、蛋彩素描、戲服以及其他類型作品。

“基里科舞臺”展區還原了基里科在1933年開始為第一屆弗洛倫蒂諾五月音樂節，為文森佐貝里尼的《清教徒》（The Puritans）設計演出服裝和布景時的場景。

由基里科為這部歌劇創作的草圖和小雕像是這位藝術家為1933年的第一屆音樂節所做的重要貢獻。《清教徒》中穿著戲服、沒有五官且僵硬的人物形象……均源自于他在費拉拉時的形而上主題。

通過服裝道具及舞臺布置的重現和重構，觀眾可以近距離感受基里科關于形而上學的思考和構造，觀察他是如何從繪畫藝術走向了舞臺藝術實踐。

平衡感，莫蘭迪在繪畫上的經營

形而上畫派盡管只存在了短短三年（1917-1920），但是其影響了莫蘭迪。但他的靈感不是來源于地中海，而是來源于塞尚。在波洛尼亞美術學院學習期間，他在羅馬的國際博覽會上目睹了塞尚的油畫和來自中國的水墨畫。在后，其一生都在追隨塞尚的腳步。他不斷繪制相同的題材，在構圖、筆觸、顏色和物體邊緣上構造一種形而上的氣氛。那些物體邊緣，他加入了彎曲的筆觸，模糊邊緣的手法和日復一日的主題中讓觀眾感受到他營造的平靜的氣氛。

他與基里科一樣，都沉迷于幾何圖案。在構圖上，他通常把瓶子通過有細微的次序來營造畫面的氣氛，他似乎在物體和畫面之間，尋找一種平衡。而這種平衡，恰恰正是建構畫面中的層次和氣氛最主要的元素。

展覽還設置“莫蘭迪客廳”板塊，莫蘭迪的工作室為原型進行呈現，并且還使用交互式的方式來讓觀眾進行參與，身臨其境。莫蘭迪一生都在畫瓶子這個永恒的題材，他會花費大段的時間去布置自己的瓶子，構造他覺得合適的圖式，在畫面中尋找不同色階的灰色。

策展人張熹是這樣談及這次展覽中的兩位意大利藝術家的：“基里科與莫蘭迪，兩位藝術家看似一前衛一保守。基里科30歲前已經完成了形而上畫派大部分作品，名揚巴黎，是一位先驗者、先鋒者，卻在人生最高峰一個大掉頭，追隨威尼斯畫派提香，一心回歸希臘羅馬傳統，以一個復辟者姿態從先鋒派回到了傳統，引發藝壇極大爭議，殊不知此時期作品卻滋養了后起的意大利新現實主義。而莫蘭迪一生鮮少離開家鄉博洛尼亞，學校授課后就回到工作室畫畫，一直以保守的姿態精進自身畫藝，卻在58歲那年得到威尼斯雙年展繪畫獎，莫蘭迪技巧、色彩、作品風格在今天影響所及包括當今藝術、攝影、時尚與設計界。作品與行事風格殊異的二位藝術家，卻有一共同點——拒絕矗立在當代先鋒的浪頭上，甚至是逆潮流而行回到繪畫本身深潛，再激起下一波令人驚喜的大浪。此時此刻，探討基里科與莫蘭迪代表的意義，希望為中國當下在叛逆、前衛、過氣、保守資訊流中不安泅泳的年輕人，帶來更多對自我的肯定與信心。”

夢的美麗在于，它是可以被解讀的，也是不可以被解讀的。每個人都能去解讀，也可以不去解讀。基里科和莫蘭迪的作品就像20世紀的雙重夢境，但最終殊途同歸。

（編輯/雷煥昂）endprint