中西“神圣瘋子”的“惡”

陳小玲

摘 要：中西方宗教信仰不同，但卻有相似的“神圣瘋子”。在馬塞爾·埃梅作品《呆兒木什》與丁國祥作品《癲子良云》中，二人共同書寫的“神圣瘋子”異于一般的宗教信仰者，如界限模糊的善惡觀，倫理與宗教上善惡的對峙。然而“神圣瘋子”不惡不瘋。通過“神圣瘋子”的“惡”，可反思人是如何從單純追求生、欲、利的自然人，升華為真善美的文化人。

關(guān)鍵詞：神圣瘋子 惡 馬塞爾 埃梅 丁國祥

我們常把人對命運(yùn)的抗拒、個人與社會的沖突、智者與庸眾的斗爭、理性與張狂的分離等人稱作“瘋子”。西方在圣與俗的對立中產(chǎn)生了“神圣瘋子”。而在中國的傳統(tǒng)下，我們也有著佛學(xué)影響的“神圣瘋子”，這是不同宗教文化下相同的文學(xué)樣態(tài)。

《呆兒木什》是法國作家馬塞爾·埃梅的一篇短篇小說，刻畫了一個擁有強(qiáng)壯體魄的瘋子呆兒木什。埃梅筆下的呆兒木什犯了死罪。但懺悔師卻通過談話發(fā)現(xiàn)，他的心靈如泉水一般純凈清澈，沒有邪念，木訥的表情和言語似乎沒有靈魂。他殺人的動機(jī)只是為了音樂。上帝將三位老人復(fù)活，一切都清零，但他還是沒有逃過“法律”。

《癲子良云》塑造了一個執(zhí)迷佛教的瘋子良云。因為患上了精神疾病，所以從一個資優(yōu)生變成一個輟學(xué)生。他的精神病況傳聞席卷了他的生活全部，而他的精神也越來越不正常。最后，他被關(guān)在遠(yuǎn)離村子的谷場。幾年后，一個故友的探訪卻讓良云的瘋蒙上了一個問號。二人共同書寫的“神圣瘋子”不同于一般的宗教信仰者，如界限模糊的善惡觀，倫理與宗教上善惡的對峙。反思“神圣瘋子”的同時，我們可以看到人是如何一步步成為人。

一、“神圣瘋子”合理的惡

善惡是宗教永恒的話題。各門宗教中，傳統(tǒng)的解釋通常將惡看作是百害無一利。宗教中常有“惡”沖破阻礙成佛得道。如《呆兒木什》中呆兒木什希望能夠每天都聽到音樂。而靠年金生活的三個吝嗇老人卻常常讓他不能如愿，于是他殺死了這三個老人。世上的人認(rèn)為他犯了殺人罪，呆兒木什最后也不覺得自己有錯，也不在乎死刑。《癲子良云》中良云希望保護(hù)他的豬朋友，把好心給他加幾片豬肉的父親的眼珠子挖了下來。這些都是“惡”。

宗教中的惡是可以被原諒的，“惡只是善的一種低級形式”。《圣經(jīng)》言：“神看著一切創(chuàng)造的都甚好。”內(nèi)含“從惡出發(fā)，也可以回歸上帝”之意。佛教也云：“放下屠刀，立地成佛。”“惡”可被原諒，被拯救。《呆兒木什》刻畫了許多耶穌的故事，訴說的教條是上帝可以原諒每一個有罪的人，只要他的心思純正。而《癲子良云》展現(xiàn)了小乘佛教的思想，人生本苦，贖罪而活。大凡宗教，都是讓人棄惡從善的。在這里，兩篇文章中的惡并不是值得贊嘆的品質(zhì)，而是作為一種契機(jī)，引人去從善，引人皈依，得道。

閱讀過程中，不難發(fā)現(xiàn)作者悲憫情懷很深。行文間常懷同情的筆法去刻畫兩個瘋子，刻意描繪“神圣瘋子”的合理性。首先，兩位作者都借助了一個俗世認(rèn)可度高的角色去與瘋子直接對話。《呆兒木什》中，作者借助了懺悔師這個人發(fā)出感慨：“這是個搬運(yùn)工的身體，兒童的靈魂，他殺了三個瘦小的老人，并沒有什么邪念，如同一個孩子打開布娃娃的肚子，又或者扯下布娃娃的胳膊腿……”《癲子良云》中借助章若吉的耳朵，聽到了良云訴說他的苦難與得道；還借助章若吉的眼睛，描繪出村子內(nèi)部自身存在著問題：“月光還沒有暗下去，章若吉清楚地看得清父親的臉色和眼神。也看到了父親回頭向村西牛欄望去的動作。”這些人物作為文學(xué)上的一種中介，浸潤了作者的情緒再現(xiàn)在文章中，文章同時具有第二人稱、第三人稱的敘述，使得文章合情合理。“瘋子”之惡在于癡，而“癡人”有其可恨之處，卻亦有其可憐之處。

再者，文章中刻意引用了許多宗教中的禪語照應(yīng)原典。《呆兒木什》中情節(jié)中不斷反復(fù)的“小耶穌”和呆爾木什變回小嬰兒的神顯；《癲子良云》中良云充滿智慧的言語以及襲母事件中，呼喊的“我不想做人”。這些故事上有意無意地與《圣經(jīng)》的小耶穌代替世人受罪重新降生的故事、小乘佛教“諸行無常、諸法無我、諸漏皆苦、涅寂靜”的“四法印”相照應(yīng)。

最后，文章中的時間描寫隔絕了宗教的“現(xiàn)代化意識”，使得他們的瘋癲是可以被原諒的。《呆兒木什》寫在二戰(zhàn)前，作品中有著濃濃的20世紀(jì)20年代法國的鄉(xiāng)村氣息。《癲子良云》中，能夠看到中國現(xiàn)代農(nóng)村的影子，書寫的時間狀態(tài)是中國20世紀(jì)60-80年代的事情。兩個“神圣瘋子”的生活年代存在“宗教邊緣化”的傾向。

總而言之，兩位作家安排了一條向善的解脫之路給兩名“神圣瘋子”，并且在這個過程中，極力描述了他們的心路歷程，顯得合理妥當(dāng)。

二、倫理與宗教上的善惡對峙

這里需要注意的是，宗教的“惡”與科學(xué)的“惡”是不一樣的。從倫理方面看，兩人是犯了故意傷害罪，但是在宗教上，良云只是犯了人生三苦“貪嗔癡”中的“癡”。這種錯誤，人人都會犯。

初看《呆兒木什》和《癲子良云》的前半部分，會發(fā)現(xiàn)作者刻意懷著悲憫之情，制造了兩個“宗教狂熱者”。呆兒木什殺了三個弱小的老人，絲毫沒有反悔之意，良云枉費(fèi)了父親對自己的關(guān)心，挖掉了父親的眼珠子，令人害怕。馬克思曾說宗教是一種顛倒的世界觀，是“還沒有獲得自身的自我意識和自我感覺”。恩格斯、尼采等哲學(xué)家的宗教批判都消解了對上帝的盲目崇拜與神圣權(quán)威。這些先知的哲學(xué)家們都看出了，不將上帝的虛構(gòu)合理消解，人性之光無法照耀。

假設(shè)缺少了宗教的光環(huán)，呆兒木什和良云之間閃耀的向教之心，在這些哲學(xué)家的眼中便顯得黯淡無光。但他們的人性之美便又重新煥發(fā)出光彩。

當(dāng)他們面對心愛之物時：呆兒木什唯一的應(yīng)聲就是哼唱促使他犯罪的那支樂曲。良云被倒吊在屋柱上時，眼球突出，目光兇殘，鼻子的呼吸聲震天響，嘴里卻念起佛號：“阿彌陀佛，菩薩救我。”而后良云在回憶他的痛苦——平靜——痛苦的時候，臉上顯現(xiàn)超脫年齡的成熟，使得這個人充滿了人性與哲理的光輝。

這些人性之美在消解了刻意的宗教環(huán)境后，顯得這兩個“神圣瘋子”的固執(zhí)格外迷人。作者描寫瘋子的人性之美，目的是贊揚(yáng)這些心靈純粹之人。endprint

文章的后半部分便逐漸顯現(xiàn)出了“瘋子”以外的世界，倫理要求兄友弟恭、案子要公正評斷。相比之下，那些旁觀者的行為又是如此的荒誕。《呆兒木什》中的判決官因為害怕承擔(dān)責(zé)任，將此事一層一層地向上級請示；《癲子良云》的父親兄弟得知良云精神有問題后，就沒有將其當(dāng)作人看待，倒吊在屋頂十幾天，晚上兄弟們輪流來揍他。這些瘋子以外的人，除了作者刻意挑選的第三者，其余都是空有倫理道義形式，全無行為章法的人。看上去，這些旁觀者的世界展現(xiàn)出來的“正常”更加瘋狂。

文章中倫理與宗教的矛盾就像是互為擋箭牌。倫理和宗教兩者本質(zhì)之間確實存在矛盾，但文章中更多的是心口不一之人制造出的矛盾。旁觀者處死呆兒木什的行徑是善是惡？檢察官、監(jiān)獄長等等的人物都有著各式各樣的齷齪想法，故此，他們給出了這樣的指令：“殺人兇手蜷縮了一點兒，這種事絕不能用來妨礙司法條文的執(zhí)行。”檢察官們真的重視法律嗎？并不，他們每個人都在言升遷之事。在處決呆兒木什一事影響到自己時候，用接收到的“法律指令”說話。這些人竟不如一個瘋子來得純粹與實際。旁觀者依賴倫理，生活在倫理中多年，然而倫理卻不是他們所信仰的，于己有用時，自己滿口倫理仁義，于己有害之時，滿口利益當(dāng)先。這難道不是一種“惡”？

倫理與宗教上的善惡對峙并不是簡單的二元對立，但是在世間擁有純粹的心靈，并且忠于自己的內(nèi)心之人，實在難得。呆兒木什和良云便是這樣的人，忠于宗教信仰時，便放下屠刀，超脫了金錢、工作、生死，只求達(dá)到癡迷之物。最后得到救贖時，整個人脫胎換骨，涅重生。這不得不歸因于“神圣瘋子”比常人更純粹的心靈，更勇敢的追求。

任何作品都是現(xiàn)實生活的記錄。它們記錄了個人對自然、社會、思維三大科學(xué)領(lǐng)域的反映形態(tài)與認(rèn)識過程。馬塞爾·埃梅的《呆兒木什》與丁國祥的《癲子良云》反映了“神圣瘋子”這一共同的母題，便是從“神圣瘋子”界限模糊的善惡觀入手，然而，我們分析倫理與宗教上的善惡的對峙后，便知“神圣瘋子”并不惡也不瘋。人從單純追求生、欲、利的自然人升華為真善美的文化人，最重要的是要保持自己的赤子之心。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬塞爾·埃梅.呆兒木什[J].南方文學(xué)，2017（1）：39-41.

[2] 丁國祥.癲子良云[J].南方文學(xué)，2017（1）：34-38.

[3] 曾祥芹，韓雪屏.閱讀學(xué)原理[M].開封：河南教育出版社，1992.

[4] 金麗.神圣瘋子——從《圣經(jīng)》視野解讀西方文學(xué)系列論文之七[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2003（1）：132-136.

[5] 陳堅.貝施特和智論“惡”的宗教價值——兼談宗教中的“善惡”觀念[J].宗教學(xué)研究，2005（3）：97-103.

[6] 丁麟茜.西方宗教批判的意義及其限度[J].云南社會科學(xué)，2017（1）：62-68.

[7] 居納爾·希爾貝克，王寅麗.宗教批判與意識現(xiàn)代化[J]. 哲學(xué)分析，2010（1）.endprint