不要忽視“多可喜”

黃家中

摘 要：明代歸有光的《項脊軒志》是“悲喜交集”的散文名作。傳統的評論多關注到“悲”的情感，對“喜”的因素則關注不足。其中一個不小的誤會是將文中的一個重要過渡句當作了文章由寫“喜”轉向“悲”的標志。本文通過對文章的情感分析及結構分析，強調了“多可喜”在文中的重要作用：這些“喜”的因素，以及“喜”和“悲”的相互映襯，相互烘托，使文章的悲涼成分顯得更加深沉醇厚，感人至深；項脊軒因而也不僅僅是一間充滿悲苦記憶的小屋，同時也是一方有充實愉快的讀書生活，有和諧的人際關系，有甜蜜的回憶，有親切的懷念的小天地。

關鍵詞：項脊軒 映襯 烘染

明代歸有光的《項脊軒志》（以下簡稱《項》）一文，歷來憑其“以瑣事寄至情”著稱。事實上，一篇不到700字（含選入中學語文課本時刪節的80多字）的短文，竟然成為一代散文大家最重要的代表作，流傳近500年，至今讀來，仍令人齒頰生香，也確實不能不說是一個奇跡。

關于《項》的“情”，最為讀者和評論家關注的是文中隨處流露出的“悲”情——家庭衰落、家族離析之悲，往事不堪回首、人亡物在之悲。如“先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，字里行間便透露出悲涼與無奈。又如：“語未畢，余泣，嫗亦泣。”“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”更是悲從中來，不能自已。特別為人稱道的是最后一段：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”寫盡物在人亡的深沉感慨，將作者的悲苦情懷推向極致，寥寥二十一個字，成為懷人抒情的絕品。

應該說，充分注意到《項》的悲哀情調，這并非讀者盲目趨同所致，更非讀者誤讀所致。因為《項》一文確實也正是通過瑣碎的家常語，來敘述項脊軒的環境和前后的變化，表達作者親人生前對自己的關切以及自己對親人的懷念的。但是，讀者可能在不約而同地注意到《項》中“悲”的情愫的同時，又似乎不謀而合地忽視了文中的“喜”的因素。而如果注意到這一因素的話，又往往只是從第一段當中去尋找。如“前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄，亦遂增勝”。改造后的項脊軒采光好，綠化好，又加上改造成功后的得意，作者的喜悅之情自然溢于言表。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”，更是充滿了“小資”的情調，毫無讀書人“學海無涯苦作舟”的苦態，把讀書人的靜室讀書之樂寫得令人艷羨。再加上人與自然的和諧美，簡直把項脊軒寫成了遠離塵囂的世外桃源。怪不得作者喜不自勝，如此“仙境樓閣”，誰不喜愛？

但是，如果認為第一段之后《項》便無“喜”可言，并不符合作品實際。事實上，在第二段中，盡管有“余泣，嫗亦泣”“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”等陳述，但在回顧親人的點滴事跡時，親人的溫暖和親情的甜蜜還是給作者帶來了安慰，并激起了喜悅之情。“室西連于中閨，先妣嘗一至”這一微不足道的事件，對于缺乏母愛的歸有光來說，是既值得驕傲，又十分溫暖的。老祖母的看望所帶來的溫馨自不待言，而老祖母“持一象笏至”時那種單純幼稚望“孫”成龍的莊嚴相，又是多么讓人忍俊不禁。甚至在老嫗向作者講述往事時，雖然最終確實是“余泣，嫗亦泣”，但從言談中也可以看出，這位老奶奶當時一定是興致勃勃地向作者講述與項脊軒有關的有趣“故事”，甚至可能還涉及家族的榮光，而后才因多情善感的作者的感染“亦泣”的。可見，即便是充滿感傷的回顧的第二自然段，我們也可以感受到項脊軒這“僅方丈”的小屋以及與小屋有關的人和事給作者帶來的溫暖和發自內心的喜悅。

當然，說到文中“喜”的因素，最值得關注的還是作者與其妻子的關系中所體現出來的人情美、人性美。“（妻）時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。”寥寥數語，便把夫妻間的平等、自然、親切、恩愛，活脫脫表現了出來。“從余問古事”，無疑是醉翁之意不在酒；就是“憑幾學書”，其妻又豈是為了“成才”？如此親切平等美好的夫妻關系，在古代詩文中恐怕已是絕無僅有。“紅袖添香夜讀書”，浪漫則浪漫矣，但那“添香”之人與那“夜讀書”之人的“關系”，終有幾分曖昧難測。“吳姬壓酒勸客嘗”，這倒確實可能讓李太白多喝了幾杯或陶醉了一番，但那“吳姬”與“客”明擺著不是夫妻關系，而且那“壓酒勸客”的舉動，或許是商業性的“促銷”呢？那舉案齊眉的孟光梁鴻，雖然被傳為千古美談，但夫妻間永遠搞得那么莊重嚴肅，多禮多節，恐怕也有違常情。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，就丈夫對妻子的忠誠表白來說，我們承認是絕唱，但這又缺少夫妻日常生活的細節，內容終嫌空洞。而在《項》中，作者寫夫妻的恩愛，寫夫妻生活的溫馨和甜蜜，不虛飾，不雕琢，只是擷取生活細節，純用白描手法，因而親切自然，感人至深。作者還善于將人、屋、事、情連在一起，使文章簡潔含蓄，意蘊豐富。比如，妻子“述諸小妹語”，便提供我們以下信息：妻子非常“迷戀”這間小屋，口中時常稱頌，以至于“諸小妹”也已耳熟；妻子對小屋的推崇，竟激起了“諸小妹”的好奇心；夫妻在小屋中相處自然，無話不談，甚至“憑幾學書”，關系十分親密。而所有這些人情瑣事，都無疑給作者帶來了溫暖；哪怕在回憶中，也給作者帶來喜悅，使作者得到慰藉。顯然，這些“喜”事，是讀《項》一文時不能不注意到的。甚至可以說，正是這些“喜”的因素，使文中的悲涼成分顯得更加深沉醇厚，感人至深；項脊軒因而也不僅僅是一間充滿悲苦記憶的小屋，同時也是一方有充實愉快的讀書生活，有和諧的人際關系，有甜蜜的回憶，有親切的懷念的獨立安靜的小天地。

說到這里，我們不妨回頭看看《項》的第二自然段中的一個重要句子：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”毋庸置疑，這是承上啟下的過渡句。粗略地看，“多可喜”是承上，“多可悲”是啟下。但如果真是這樣，那么表轉折的“然”字就應該放在“喜”和“亦”之間，即將語序調整為：“余居于此，多可喜，然亦多可悲。”這樣，表面看來，讓“承上”的“多可喜”與“啟下”的“多可悲”構成轉折關系，也可以順理成章；但作者卻用一個“亦”字，明確地將“多可喜”與“多可悲”構成了并列關系，并統一歸到轉折連詞“然”字之后，這就說明，在《項》的第一段之后，文章仍有“喜”事可尋，而并非純粹是“悲涼”之語。

有語云：樂極生悲。但是，根據以上分析，如果簡單地用“樂極生悲”這個成語來概括《項》的感情，無論從思想內容還是從文章的篇章結構（特別是關鍵過渡句）來看，都是有失偏頗的。那么，如果我們說，在《項》一文中，“悲”和“喜”密不可分，相互映襯，相互烘染，因而才如此淺近自然、感人至深，應該有幾分道理吧？endprint